Au début, François Bégaudeau


au debut0Présentation de l’éditeur :

Au début, il y a d’abord le ventre rond, empli de vie, gros de promesses. Promesses mais aussi appréhensions, réflexions, bonheurs, souvenirs… Et déjà une foule de sentiments contradictoires face à l’ « heureux évènement »,  car c’est souvent pour les futurs parents l’occasion de faire le point sur leur propre existence.

 

Au début est un roman de femmes écrit par un homme, qui nous entraîne dans l’infini mystère de la gestation : telle jeune femme n’y avait pas songé et puis c’est arrivé, telle autre a dû avoir recours à la fécondation in vitro, telle autre encore aurait sans doute voulu un enfant mais se voit confrontée aux réticences de son partenaire. À ce chœur féminin se mêle la voix d’un père qui recourt à une mère-porteuse.

Avec son œil sagace et son joyeux sens du verbe, François Bégaudeau transforme l’expérience humaine à la fois la plus banale et la plus essentielle en une tendre aventure pleine de suspense et d’amour. Et d’humour.

 

 

Au début, il y a l’envie d’un enfant, ou une rencontre, ou un miracle, ou un concours de circonstances. Ou encore un accident. Ou encore l’amour. Ou encore le poids des générations antérieures.

 

Au début, il y a un test de grossesse, des vomissements, du déni, des complications, des larmes, de l’espoir, du bonheur, des projets, des promesses.

 

Au début, il y a une réalité tout à fait différente de ce qu’on avait imaginé. Les choses se passent rarement comme prévu.

 

« Au début », ce sont les deux mots par lesquels s’ouvrent chacune des treize nouvelles de ce recueil jubilatoire. Des textes féroces et drôles, une écriture acérée et exigeante. Rien d’inutile. Du concentré de vie(s) autour de celles avortées ou à venir.

 

Au début, c’est un petit livre réjouissant au possible sur cet évènement incroyable, supposé heureux, le plus naturel qui soit pourtant, et extraordinaire autant que d’une banalité affligeante. Du grand art. On en redemande.

 

Alma éditeur, 2012, 216 pages, 18 euros

 

A lire aussi sur Sophielit :

Entre les murs

Tu seras écrivain, mon fils

 

Trois phrases :

 

« On peut raconter les choses sans les comprendre. Le récit c’est justement la parole d’avant la maîtrise. La zone franche entre le silence et le savoir. » (page 186)

 

« Certains fondent une famille pour racheter la leur. » (page 187)

 

« Si les gens devaient attendre d’avoir du fric pour devenir parents, il n’y aurait que des gosses de riches. » (page 190)

 

 



Le garçon en pyjama rayé, John Boyne


pyjama rayeL’extrait :

« - Si c’est la campagne, comme tu dis, où sont les animaux ? Si c’était une ferme, il devrait y avoir des vaches, des cochons, des moutons et des chevaux, dit Bruno. Sans oublier des poulets et des canards.

- Et il n’y en a pas, reconnut doucement Gretel.

- Et si on faisait pousser des choses à manger, comme tu le prétends, poursuivit Bruno qui s’amusait comme un fou, alors le sol serait plus joli. Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire pousser dans cette poussière.

Gretel regarda à nouveau et acquiesça, car elle n’était pas assez bête pour prétendre avoir raison envers et contre tout quand il était évident que la discussion lui donnait tort.

- Alors, ce n’est pas une ferme, dit-elle.

- Non, approuva Bruno.

- Ce qui signifie que ce n’est pas la campagne.

- Non, dit Bruno.

- Ce qui signifie que nous ne sommes pas dans notre maison de vacances, conclut-elle.

- Je ne crois pas.

Bruno s’assit sur son lit avec l’envie fugace que Gretel vienne le prendre dans ses bras et lui dise que tout irait bien, qu’ils finiraient par aimer cet endroit tôt ou tard et ne voudraient jamais plus revenir à Berlin. Mais Gretel resta à la fenêtre, et, cette fois, elle ne regarda pas les fleurs, ni la bordure, ni le banc avec sa plaque, ni la haute barrière, ni les poteaux télégraphiques en bois, ni les rouleaux de fil de fer barbelé, ni le sol nu au-delà, ni les baraquements, ni les petits bâtiments, ni les nuages de fumée. Elle regarda les gens.

- Qui sont tous ces gens ? demanda-t-elle à voix basse, comme si la question ne s’adressait pas tant à Bruno qu’à quelqu’un d’autre, une personne susceptible de lui apporter une réponse. Et que font-ils là ? » (pages 39-40)

 

Comment faire pour parler de ce roman sans révéler son mystère – et ce qui fait sa puissance ? La quatrième de couverture même s’y refuse, qui indique : « Vous ne trouverez pas ici le résumé de ce livre. On dira simplement qu’il s’agit de l’histoire du jeune Bruno que sa curiosité va mener à une rencontre de l’autre côté d’une étrange barrière. Une de ces barrières qui séparent les hommes et qui ne devraient pas exister. »

 

Le garçon en pyjama rayé est la rencontre de deux garçons de neuf ans dans des circonstances terribles qu’on ne tarde pas à découvrir. Deux garçons dont chacun, persuadé d’être du mauvais côté de la barrière, envie l’autre…

Cet inoubliable roman est publié dans une collection jeunesse, mais il s’adresse à tous, et résonne peut-être même davantage chez le lecteur adulte.

 

 

Traduit de l’anglais par Catherine Gibert

A partir de 12 ans

Folio junior, 2006, 205 pages, 6,45 €

 

 

Des phrases :

 

« Nous n’avons pas le luxe de penser. Certaines personnes prennent toutes les décisions pour nous. » (page 20)

 

« La guerre n’est pas un sujet de conversation. » (page 70)

 

« Où était la différence exactement ? se demandait Bruno. Et qui avait décrété que les uns porteraient un pyjama rayé et les autres un uniforme ? » (page 98)

 

« L’essentiel dans l’exploration est de savoir si la découverte que l’on fait en vaut la peine. Certaines découvertes sont des choses intéressantes qui se trouvent là, simplement, occupées à leurs propres affaires, en attendant d’être découvertes, comme l’Amérique. Et parfois, ce sont des choses qu’il vaudrait mieux laisser à leur place, comme une souris morte derrière un placard. » (page 111)

 

« Il y a beaucoup de garçons de ton côté ? demanda Bruno.

- Des centaines, répondit Schmuel.

Bruno écarquilla les yeux.

- Des centaines ? répéta-t-il stupéfait. C’est affreusement injuste. De mon côté de la barrière, il n’y a personne avec qui jouer. Personne.

- Nous ne jouons pas, dit Schmuel. » (page 125)

 

« Avec un bon costume, tu entres dans ton rôle. » (page 193)



Kinderzimmer, Valentine Goby


KinderzimmerPrésentation de l’éditeur :

“Je vais te faire embaucher au Betrieb. La couture, c’est mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise. D’accord ?

– Je ne sais pas.

– Si tu dis oui c’est notre enfant. Le tien et le mien. Et je te laisserai pas.

Mila se retourne :

– Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que tu veux ?

– La même chose que toi. Une raison de vivre.”

 

En 1944, le camp de concentration de Ravensbrück compte plus de quarante mille femmes. Sur ce lieu de destruction se trouve comme une anomalie, une impossibilité : la Kinderzimmer, une pièce dévolue aux nourrissons, un point de lumière dans les ténèbres. Dans cet effroyable présent une jeune femme survit, elle donne la vie, la perpétue malgré tout.

Un roman virtuose écrit dans un présent permanent, quand l’Histoire n’a pas encore eu lieu, et qui rend compte du poids de l’ignorance dans nos trajectoires individuelles.

 

Les femmes de ce roman sont des déportées politiques. Dans l’hiver de Ravensbrück, où elles sont des dizaines de milliers, elles se raccrochent à ce qui reste de la vie, les recettes qu’on connaît par cœur, qui réchauffent l’esprit à défaut de combler le ventre, elles se raccrochent à ce qui reste d’humain au milieu de l’inhumanité. Et celle que l’on nomme Mila, alors que la mort est tout autour, porte la vie dans son ventre. Un jour, avant Ravensbrück, Teresa, elle, a perdu un bébé. « Il a dû le sentir, que je n’étais pas une branche solide pour lui. » Mais l’enfant en Mila va naître. Le petit James l’ignore : lui aussi est une branche. De la mère et de l’enfant, qui maintient l’autre en vie ?

 

Connaître son histoire, c’est naître une seconde fois. Le roman de Valentine Goby (dont la note d’intention est reproduite ci-dessous) raconte le quotidien tel qu’il était avant que les êtres ne sachent qu’il allait faire partie de l’Histoire. Cette question de la temporalité dans cette période de notre passé, je la connais bien. En 1942, les enfants qui avaient survécu à la rafle du Vel d’Hiv ne connaissaient pas l’existence, ni même le nom, des camps de concentration. Tout juste ont-ils commencé à en entendre parler en allant parcourir les listes affichées au Lutetia, des mois plus tard. Dans l’intervalle, ils avaient reçu des cartes postales d’Allemagne assurant que la vie allait bien et qu’il y avait du travail en quantité. Cartes postales signées en 1943 de parents exterminés dès août 1942.

 

Il n’y aura jamais un livre, un film, une exposition de plus – ou de trop – sur les atrocités dont sont capables les hommes. « Vivre est une œuvre collective », écrit Valentine Goby. Transmettre aussi. Tout ce qui concourt à entretenir le souvenir et à empêcher d’oublier est nécessaire. Kinderzimmer est un roman nécessaire. Et un roman d’une grande force, servi par une écriture précise, ciselée, exigeante et – oui – lumineuse. Parce que la mort n’a pas gagné tant qu’il reste de la vie.

 

Actes Sud, 21 août 2013, 224 pages, 20 €

 

Note d’intention de l’auteur :

« D’abord, il y eut cette rencontre, un jour de mars 2010 : un homme de soixante-cinq ans se tient là, devant moi, et se présente comme déporté politique à Ravensbrück. Outre que c’est un homme, et à l’époque j’ignorais l’existence d’un tout petit camp d’hommes non loin du Lager des femmes, il n’a surtout pas l’âge d’un déporté. La réponse est évidente : il y est né. La chambre des enfants, la Kinderzimmer, semble une anomalie spectaculaire dans le camp de femmes de Ravensbrück, qui fut un lieu de destruction, d’avilissement, de mort. Des bébés sont donc nés à Ravensbrück, et quoique leur existence y ait été éphémère, ils y ont, à leur échelle, grandi. J’en ai rencontré deux qui sont sortis vivants de Ravensbrück, ils sont si peu nombreux, et puis une mère, aussi. Et la puéricultrice, une Française, qui avait dix-sept ans alors. C’était un point de lumière dans les ténèbres, où la vie s’épuisait à son tour, le plus souvent, mais résistait un temps à sa façon, et se perpétuait : on y croyait, on croyait que c’était possible. Cette pouponnière affirmait radicalement que survivre, ce serait abolir la frontière entre le dedans et le dehors du camp. Envisager le camp comme un lieu de la vie ordinaire, être aveugle aux barbelés. Et donc, se laver, se coiffer, continuer à apprendre, à rire, à chanter, à se nourrir et même, à mettre au monde, à élever des enfants ; à faire comme si. J’ai écrit ce roman pour cela, dire ce courage fou à regarder le camp non comme un territoire hors du monde, mais comme une partie de lui. Ces femmes n’étaient pas toutes des héroïnes, des militantes chevronnées, aguerries par la politique et la Résistance. Leur héroïsme, je le vois dans l’accomplissement des gestes minuscules du quotidien dans le camp, et dans ce soin donné aux plus fragiles, les nourrissons, pour qu’ils fassent eux aussi leur travail d’humain, qui est de ne pas mourir avant la mort. Mila, mon personnage fictif, est l’une de ces femmes. Kinderzimmer est un roman grave, mais un roman de la lumière.»

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

Pourquoi écrivez-vous, Valentine Goby ?

 

 

Citations choisies :

 

« Le camp est un lieu qui n’a pas de nom. » (page 11) (un lieu d’avant la géographie, écrit Charlotte Delbo)

 

« L’Allemagne plutôt qu’une balle en plein cœur. » (page 16)

 

« Il n’y a rien au-delà de l’instant. » (page 25)

 

« Lire les numéros cousus sur les manches, se demander combien de semaines séparent ton corps du corps d’en face. » (page 41)

 

« Sous leurs coudes pliés, les prisonnières françaises encaissent les coups et achèvent la Marseillaise. De toute façon, qu’ont à perdre des condamnées à mort ? » (page 75)

 

« Des poils d’homme, émouvants à pleurer. » (page 76)

 

« Toute belle image est une souffrance. » (page 79)

 

« Etre vivant c’est se lever, se nourrir, se laver, laver sa gamelle, c’est faire les gestes qui préservent, et puis pleurer l’absence, la coudre à sa propre existence. Vivre c’est ne pas devancer la mort. » (page 86)

 

« Tous les jours tu fais ton choix : tu continues ou tu arrêtes. Tu vis, tu meurs. » (page 90)

 

« Le ventre un lieu que personne, ni autorité ni institution, ni parti ne peut conquérir, coloniser, s’accaparer tant que Mila garde son secret. Elle y est seule, libre, sans comptes à rendre, on peut bien prendre sa gamelle, voler sa robe, la battre au sang, l’épuiser au travail, on peut la tuer d’une balle dans la nuque ou l’asphyxier au gaz dans un camp annexe, cet espace lui appartient sans partages jusqu’à l’accouchement, elle les as eus, les Boches ; plus qu’un enfant, c’est bien ça qu’elle possède : une zone inviolable, malgré eux. Et comme disait son père, qu’ils crèvent ces salauds. » (page 95)

 

« Quand la pluie tombe je jure que j’y pense. Je me demande de quelle eau vient la pluie, si c’est la mer qui s’est évaporée parce que la mer c’est un peu la Wisła et la Wisła c’est chez moi. » (page 97)

 

« Vivre est une œuvre collective. » (page 99)

 

« Dans l’intervalle mince qui sépare la veille du sommeil, Teresa et Mila se faufilent dans les rues de Paris, de Cracovie, de Mantes, à défaut d’avenir elles ont un passé, lointain comme une enfance, territoire qu’elles dessinent, peuplent l’une pour l’autre dans le noir, avant l’inconscience. » (page 104)

 

« Dans le camp on compte maintenant plus de quarante-cinq mille femmes, les visages et les voix familières sont toujours un miracle. » (page 123)

 

« Etre utile ça maintient en vie. » (page 126)

 

« Un jour il est tombé, comme un fruit pourri. Je ne voulais pas avoir d’enfant. Il a dû le sentir, que je n’étais pas une branche solide pour lui. » (page 130)

 

« Ne pas mourir avant la mort. Vivre, dit-on. » (page 142)

 

« Personne n’a de rêve de rechange. » (page 152)

 

« A Ravensbrück l’Allemagne a droit de vie et de mort sur toutes choses. Et aussi, et contre ça tu ne peux pas lutter à coups de mitraille et de phosphore, il y a : la maladie, le froid coupant, la faim. Une guerre dans la guerre. » (page 156)

 

« Adèle meurt, et toutes celles qui n’ont pas de noms : l’Allemagne n’aura jamais perdu.

Qu’est-ce que ça veut dire, gagner ou perdre ? Teresa répondrait : tu perds seulement quand tu abandonnes. » (page 162)

 

« L’espace est un vertige. » (page 176)

 

« Tenir pour eux, par eux, puisque le champ de l’ignorance rétrécit chaque jour, on pourrait même imaginer se projeter au-delà du blanc, du numéro cousu sur la manche, dans un flou nouveau mais sans terreur. » (page 191)

 

« Quand tu ouvres à la mésange la porte de sa cage, est-ce qu’elle déploie ses ailes tout de suite ? » (page 198)

 

« Cette fin de guerre ressemble tant à la guerre. » (page 202)

 

« L’errance est un long coma, une absence à soi. » (page 203)

 

« L’ennemi, c’est le temps, c’est l’espace, l’autre nom du temps. » (page 204)

 

« Chaque forêt, chaque village, chaque fleuve traversé, chaque frontière franchie tandis que l’enfant respire est une bataille gagnée, une de plus. » (page 206)

 

« Elle sait qu’elle va porter Ravensbrück comme elle a porté son enfant : seule, et en secret. » (page 209)

 

« La vérité est un bloc. » (page 213)

 

« Il faudra écrire des romans pour revenir en arrière, avant les événements, au début de tout. […] Il faut des historiens, pour rendre compte des événements ; des témoins imparfaits, qui déclinent l’expérience singulière ; des romanciers, pour inventer ce qui a disparu à jamais : l’instant présent. » (pages 213-217)



J’attends, Capucine Ruat


J'attendsQuatrième de couverture :

« Il y a beaucoup d’enfants qui ne naissent jamais, et des adultes qu’on n’a pas mis au monde. La mort a fermé les yeux des disparus et ouvert ceux des survivants, tous deux sont à présent parfaitement lucides. J’aimerais l’être moins. J’aimerais te consoler de naître dans cette famille-là. J’aimerais t’inventer un monde qui n’existe pas. J’aimerais être moins seule avec mes questions. De mon histoire j’ignore parfois ce qu’il y a à comprendre, mais je sais qu’il faut m’en débarrasser avant même de connaître ton visage, ton odeur et ta peau, ton premier cri. Pour ne pas te déranger trop tôt, pour conjurer les absences, les silences et la déraison qui rongent nos vies. Ce sont des histoires anciennes qui nous engloutissent pourtant et qui t’engloutiront sinon. Je préfère que tu naisses sans mensonge. La seule vérité c’est que j’attends. »

 

Dans la salle d’attente du cabinet médical où la narratrice patiente en attendant qu’on lui confirme la grossesse qu’elle imagine, elle fait le point sur ce qui l’a menée jusqu’en ces lieux. Son bagage familial, et le lourd poids de l’hérédité. Son rapport à ce corps qui est sur le point de changer, qui n’a été que source de déceptions jusqu’alors. Le passé résonne en écho à ce que lui renvoie son présent.

Peut-on aimer sa descendance future quand on a surtout reçu du désamour en héritage ? En quoi consiste au juste la transmission ?

Dans ce très court roman, porté par une voix qui sort d’un seul souffle, Capucine Ruat interroge sur la verticalité et l’enracinement, sur le transgénérationnel et sur ce qu’on lègue malgré soi, sur la difficulté à habiter son corps et sur ce qui fait qu’on est femme. Fort et douloureux, intime et insaisissable, intemporel et universel.

 

Le Livre de Poche, 2012 (et Stock, 2011), 124 pages, 5,10 €

 

Morceaux choisis :

 

« J’ai besoin de parler aux enfants de la plage, à la maîtresse, aux voisins, aux inconnus. Ne me protégeant de rien, je dis tout, sur moi et notre famille. Rien ne vagit alors. » (page 16)

 

« Autour de moi, les enfants arrivent sans peine, mais chez nous on meurt et personne ne naît. Ceux qui sont nés semblent empêchés de vivre. » (page 20)

 

« Bientôt tu nous fabriqueras des raisons de croire en la magie de Noël. » (page 31)

 

« Nous ne sommes jamais assez bien pour les autres ; nous le savons sans le comprendre. Nous espérons toujours ; nous devrions pourtant admettre qu’il n’y a rien à espérer. » (page 33)

 

« J’ouvre un livre, c’est ma seule façon de me défendre, de trouver ma place. » (page 36)

 

« J’ai toujours eu peur des enfants. J’ai toujours eu peur de leurs mots. J’ai toujours pensé qu’ils ne m’aimaient pas, et qu’ils pouvaient le dire tout fort. C’est pour ça que je ne les regarde jamais dans les yeux. » (page 37)

 

« A quoi sert un cœur qu’on n’use pas ? » (page 46)

 

« Est-ce que les garçons manqués font des enfants ? » (page 52)

 

« Il me semble qu’en naissant tu effaceras quelque chose de ma laideur, cette laideur qui me hante depuis toujours. » (page 61)

 

« La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle demeure. Le destin d’Alice Sapritch. » (page 62)

 

« On n’emporte pas la peine des autres, on la prend sur soi, avec soi. » (page 70)

 

« Que vais-je faire de toi ? Aurai-je la force de te porter ? Aurai-je la force de tout te dire ? Ne suis-je pas dangereuse ? » (page 74)

 

« Un enfant ne guérit de rien. Il ne guérit pas la solitude. Il ne guérit pas l’enfance. Il ne reprise pas l’amour. » (page 86)

 

« Est-ce que je vais rater ma vie avec toi ou sans toi ? » (page 87)

 

« Pleurer sa mère c’est pleurer son enfance. » (page 89)

 

« Les morts parlent parfois au-delà de la tombe. » (page 92)

 

« Là où naissent les cris, il n’y a personne, un vaste silence. Les réponses ne sont jamais les bonnes. J’ai épuisé mes questions aujourd’hui, j’ai cessé de déranger les fantômes. Le temps des anges est peut-être venu. » (page 95)

 

« Les enfants ne naissent pas toujours, ou mal. » (page 100)

 

« Il semble si long et impossible ce chemin qui pour d’autres est simple et lumineux. Il a le goût d’une douleur qui se tait. » (page 105)

 

« Y a-t-il dans chaque famille un récipiendaire des secrets et des aveux, des oublis et des remords ? Ne peut-on glisser dans un puits ses secrets sans peur qu’ils remontent un jour ? » (pages 116-117)



Dieu surfe au Pays basque, Harold Cobert


C’est l’histoire d’un drame personnel, d’une injustice du quotidien. Un fait capable de ravager un couple, de détruire à jamais, au-delà des rêves d’enfant, les possibilités d’enfant ; un fait, pourtant, banal, statistiquement banal.

Le narrateur et la femme se rencontrent, s’aiment, se marient, veulent devenir trois. Rien de plus normal. Elle a déjà connu une grossesse avec un autre, mais le bébé n’a pas vécu plus de cinq jours à l’air libre. Il faudra composer avec cet antécédent, les menaces qu’il contient, on passera outre. Le test est positif, la chambre programmée, l’échographie des trois mois planifiée. 48h avant celle-ci, elle perd du sang. A l’hôpital, on annonce la fausse-couche. Celle-ci se soldera par un curetage, après des heures d’une « boucherie » aux méthodes « moyenâgeuses » – bien qu’orchestrée dans le cadre hospitalier.



La biche ne se montre pas au chasseur, Eloïse Lièvre


Jeune mariée, la narratrice sent naître le désir d’enfant. Avec son époux, ils choisissent une date symbolique pour le concevoir. Dans leurs parcours respectifs, tout a toujours fonctionné, ils ont toujours obtenu ce qu’ils souhaitaient. Mais pour une fois, ça coince. La volonté n’est pas tout.

« Si nous avions réussi dès le premier essai, j’aurais exulté […] Si le miracle avait eu lieu aussitôt, nous prenant de court, déboussolés, nous aurions basculé dans cette peur géante avec une insouciance elle-même effroyable, nous n’aurions pas eu le temps de voir venir, pas le temps des questions obligées des personnes responsables, de nous demander si l’on faisait bien, si c’était le moment, si, finalement, c’était une bonne idée. » (page 17)