Conception, Ariane Zarmanti


ConceptionPrésentation de l’éditeur :

On ne choisit pas sa famille. Mais qui n’a pas rêvé de la réinventer ? Qui n’a pas tenté au moment de devenir parent de faire « autrement » que ceux qui nous ont précédés ?

Conception est le roman d’une de ces tentatives, celle d’une famille composée à partir de l’amitié, plutôt que de l’amour. Signe d’un monde en bascule, l’ouvrage ne prescrit rien. Il se contente de constater, pêle-mêle : la fin du patriarcat, les failles du mariage d’amour, la difficulté d’accorder nos vies multiples (amoureuse, parentale, professionnelle…).

La langue d’Ariane Zarmanti est âpre, comme le sont parfois nos déclarations de principe et nos brusques résolutions. Elle laisse entendre, une fois de plus, que l’autofiction ne consiste pas à fantasmer à partir de soi, mais à dire nos arrangements avec les autres, et à les transformer.

.

Quatre parents pour un seul enfant. Et pourquoi pas ?

Dans ce livre à la frontière du roman et du récit, Ariane Zarmanti expose ses choix de femme et de mère : elle a décidé de dissocier sexualité et parentalité. Le père de son enfant ne sera donc pas son amant. Elle raconte un parcours en marge des schémas traditionnels sans chercher à convaincre quiconque. Il n’y a pas de mieux ou de moins bien, juste une volonté de trouver sa propre formule, et une trajectoire personnelle, une décision mûrement réfléchie, prise en pleine conscience.

 

Dans le débat actuel sur la famille, ce que la notion regroupe, la légitimité de permettre à certains d’y accéder, etc., ce livre pose des questions pertinentes et invite à intellectualiser l’acte reproductif, à dépassionner  l’enfantement.

 

Le point de vue défendu par l’auteur est présenté sous la forme originale de missives adressées à l’entourage, proches ou environnement social. Le ton est on ne peut plus juste, le rythme entraînant, la plume est délicate, l’écriture à vif. La sincérité du « produit livre » est à la hauteur de la démarche exposée.

 

Une lecture utile, un livre symptôme des interrogations contemporaines, qui s’inscrit déjà dans une époque.

 

Editions Omniscience, coll. Littérature du réel, mars 2014, 192 pages, 17,90 €

 

 

Fragments choisis :

 

« Ton père, tu veux vraiment que je te dise, je l’ai trouvé dans le journal. » (page 9)

 

« Si t’es fait pour quelqu’un, t’es fait comme un rat. Statistiquement parlant, je veux dire. » (page 11)

« Mieux vaut s’accommoder de l’idée que t’es fait pour personne. Surtout, prendre ce qu’on te donne, sans demander ton reste. » (page 11)

 

« Depuis longtemps déjà la décision était prise. S’agissait de ne pas se planter. De dissocier nettement sexualité et parentalité. Savoir couper le cordon. Anticiper la séparation. Tracer une ligne de démarcation. D’un côté, l’homme que tu désires. De l’autre, celui dont tu désires un enfant. Pas mélanger, jamais. » (page 12)

 

« La famille parfaite n’existe que dans les contes et dans les magazines. » (page 12)

 

« Je n’ai jamais cru qu’on pouvait fonder quoi que ce soit sur l’amour. » (page 13)

 

« Aimer au présent, sans faire peser sur l’amour le poids de l’avenir. » (page 13)

 

« Souvent amour varie. L’amitié, moins fébrile, ne nie pas la solitude que chacun porte en soi. » (page 14)

 

« Une de mes amies, mère depuis peu, m’avait avoué quelques temps auparavant : « Les parents divorcés, on les envie. La garde partagée, ça permet de respirer. » Dans la coparentalité – le mot commençait à infuser – je voyais enfin la possibilité d’un véritable partage des tâches, en évitant la brisure, les coups bas, la culpabilité, la suspicion, les rancunes. » (page 37)

 

« Comme si le père avait un rôle à remplir, qui ne lui collerait pas tout à fait à la peau, alors que la mère a le rôle incarné comme un ongle, avec l’enfant coincé sous sa peau bien tendue. » (page 39)

 

« J’en sais rien, moi, si c’est possible de prévoir ce qui nous advient face au marmot, une fois qu’on y est, et qu’il est là, pas du tout comme on avait imaginé, il est là, qu’y peut-on. » (page 40)

 

« Le genre de personne qui mange en premier ce qu’il y a de meilleur dans l’assiette, j’ai pensé, alors que moi, je garde toujours le meilleur pour la fin, après avoir rempli toutes mes obligations, la priorité étant d’être efficace, pas de se faire plaisir. » (page 52)

 

« La fidélité est une valeur spécieuse. Les amis ne vous demandent pas l’exclusivité, je ne vois pas pourquoi les amants l’exigeraient. » (page 62)

 

« Parfois je me demande de quel droit vous laissez encore vos noms traîner en moi, ça m’exaspère, ce manque d’égard, vous auriez quand même pu prendre toutes vos affaires en partant, il paraît que c’est comme ça qu’on fait, on évite de laisser des traces, on nettoie derrière soi, on laisse les lieux aussi propres qu’on les a trouvés. » (page 68)

 

« J’ai à l’intérieur de moi bien plus que la terreur de tes coups potentiels. J’ai la trouille de porter ton enfant. » (page 82)

 

« Les hommes se retirent toujours en emportant des morceaux imprévus de moi. » (page 83)

 

« Je préférerais que tu sois un garçon, pour te soustraire aux articles de magazines, ceux qui te traquent à coups d’enquêtes médicales, ceux qui t’affirment que l’heure biologique tourne, tic tac, que ton capital fécondité s’effrite, tic tac tic tac, qu’attention tu seras moins fertile après trente ans, tacatacatac. » (page 90)

 

« C’est ainsi que cela se présentait à mon esprit : si je n’arrivais pas à écrire, pour une raison ou pour une autre, je me replierais sur la maternité. » (page 95)

 

« Enfanter nous infantilise. » (page 98)

 

« Si on peut baiser sans faire un enfant, je ne vois pas pourquoi c’est si choquant de faire un enfant sans baiser. » (page 108)

 

« Je crois qu’il n’y a pas une seule façon de faire et d’élever un enfant dans la joie, de la même manière qu’il n’y a pas une seule et unique façon de faire l’amour, ou d’entrer en amitié. » (page 108)

 

« Si je n’avais pas vécu sous le même toit que mes parents, je crois que j’aurais eu une meilleure opinion de la famille. » (page 110)

 

« S’estimer, parfois, c’est moins nocif que s’aimer. » (page 111)

 

« Il y a ceux, aussi, qui me demandent si j’ai bien réfléchi à l’intérêt de l’enfant, et je sens pointer là un léger soupçon d’égoïsme. Oui, j’ai bien réfléchi à l’intérêt de l’enfant, puisque je ne lui choisis pas pour père l’homme que j’aime, celui avec qui j’aime coucher, moi, personnellement, mais celui dont j’estime qu’il sera le père qu’il lui faut. Et qu’il compensera mes défauts. » (page 111)

 

« Enfanter, c’est se confronter à l’inattendu. » (page 112)

 

« Mon sexe a un cerveau et mon cerveau un sexe. » (page 114)

 

« Tu es mon utopie. » (page 116)

 

« Vous préférez quoi, une petite épisio ou une grosse déchirure ? Qu’on coupe son nez ou votre clitoris ? » (page 130)

 

« Le repli n’est pas la solution, sais-tu, nous ne pourrons pas éternellement nous planquer toi et moi dans notre cocon, il faudra bien se frotter au monde. » (page 155)

 

« Je suis là pour cela, faire nombre, garnir la foule. Et je rejoins un cortège, au hasard. Je regarde les banderoles, en spectatrice. Quand on chante, quand on crie des slogans, je me tais , les larmes aux yeux, la respiration heurtée, sans participer de vive voix, mais présente. J’aime bien ces moments-là. Cela m’émeut. Je trouve ça beau d’être plusieurs. » (page 156)

 

« Les tout petits, de quelques jours à peine, porte sur eux le cadavre de leur vie prénatale. » (page 160)

 

« Tu es une enfant très entourée. Nous te couvrons d’appréhension. » (page 164)

 

« Faire confiance aux inconnus, c’est ma devise, sinon on ne s’en sort pas. » (page 167)

 

« Faudra se surveiller. C’est elle, désormais, notre surmoi. » (page 174)

 

« Tellement plus facile de parler aux absents. Les présents ont toujours tort. » (page 186)



Q (Confessions érotiques), Pierre Bisiou


QPrésentation de l’éditeur :

C’est une insulte et un mot doux. Ad libido.

Une partie de fesses, menée à fond de train.

Un totem sans tabou.

Vibrant éloge de la sodomie, Q alterne professions de foi et scènes de la vie conjugale, tour à tour comique, langoureux, éruptif. Un constant souci de la langue soutient une plume alerte, de haute tenue, sans considération aucune pour l’horizontal et le bienséant. Libertin sans emprunt, chic et cash, Pierre Bisiou entre joliment en littérature par la porte étroite.

À dévorer, séance tenante.

 

 

A sa parution en grand format, ce livre s’appelait Enculée. Q (Confessions érotiques) est plus aisé à nommer dans les dîners.

 

Alternant le descriptif et l’imagé, Pierre Bisiou met en lumière une pratique sexuelle qui, en fonction des époques et des états, a été (est) considérée comme déviante et intellectualise un acte qui ne l’a pas souvent été.

 

Au-delà de son seul objet, ce premier roman raconte une histoire personnelle et interroge sur nos rapports amoureux. Ce qui naît entre deux êtres. Ce qui se joue entre deux corps. Ce que le sexe a de mystérieux. Comment l’intime partagé peut dépasser ce que chacun en attend.

 

C’est croustillant et tendre, cru et sirupeux, romanesque et juste.

Surtout, inattendu.

 

Pocket, 2011 (et Stock, 2008), 128 pages, 6,10 euros

 

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

 

 

Quelques phrases :

 

« Le genre de pratique telle qu’une fois sur la route elle est sans lendemain. » (page 16)

 

« Tes yeux qui se ferment sont des portes qui s’ouvrent. » (page 13)

 

« C’est qu’il est fascinant, ton sexe de jeune fille. Tu vas vraiment pisser avec ça plusieurs fois par jour ? Je peux à peine y croire. Pour moi c’est un appareil, une civilisation, l’entrée d’un monde. » (page 35)

 

« En façon d’amour, l’essentiel est l’accord complice entre les amants, quelques répétitions, et le goût des voyages. » (page 39)

 

« Qui jouit oublie. Mais jouit. » (page 51)

 

« Le plaisir est si précaire et le sexe si rare. » (page 53)

 

« Il faut du temps pour appréhender son corps ; nous aurons fait cette part de route ensemble. » (page 54)

 

« J’ai la pleine conscience que plus nous évoluons vers le fantasme plus je creuse un fossé entre nous. » (page 57)

 

« Crois-tu que je sois normale ? Tu sais je crois que je ne suis pas normale. Ce n’est pas sain d’aimer autant faire l’amour comme ça. J’aime ça plus encore que par la voie normale. C’est pas normal, dis ? » (page 65)



Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Stig Dagerman


dagermanPrésentation de l’éditeur :

Depuis la découverte, en 1981, de ce texte où Stig Dagerman, avant de sombrer dans le silence et de se donner la mort, fait une ultime démonstration des pouvoirs secrètement accordés à son écriture, le succès ne s’est jamais démenti. On peut donc, aujourd’hui, à l’occasion d’une nouvelle édition de ce « testament », parler d’un véritable classique, un de ces écrits brefs dont le temps a cristallisé la transparence et l’inoubliable éclat.

 

Ecrit en 1952, deux ans avant que son auteur ne se suicide, ce texte évoque les faiblesses qui nous font hommes, nos limites, notre finitude et le désespoir qui peut découler de leur conscience. Même entouré, l’on est seul alors autant devenir soi pour donner tout son sens au mot vivre.

Ce que Stig Dagerman a parfaitement compris, il n’aura pas réussi à le mettre en pratique, et c’est ce qui rend ce sublime texte, où tout, véritablement tout est d’une infinie justesse, bouleversant et déchirant.

 

Celle qui m’a offert ce petit livre est elle aussi en quête de consolation. Je lui souhaite de la trouver dans des bras aimants ou dans les lignes de tout ce qui reste à écrire.

Ici, ça va mieux.

Merci.

 

traduit du suédois par Philippe BOUQUET

Actes Sud, 1981, 24 pages, 4,10 €

 

A lire aussi sur Sophielit :

Le petit livre des gros câlins, Kathleen Keating

 

Quatre extraits :

 

« Comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur. » (page 12)

 

« La liberté commence par l’esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place à la joie tranquille de l’indépendance. » (page 16)

 

« Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le temps de donner le jour avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? » (page 18)

 

« Tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. » (page 21)

 

 

 



Instinct primaire, Pia Petersen


Instinct primairePourquoi la femme serait-elle une moitié d’elle-même lorsqu’elle fait le choix de n’avoir ni conjoint ni enfants ? Pia Petersen donne sa vision, inhabituelle mais salvatrice, de la condition féminine dans Instinct primaire, un livre sur la liberté comme mode de vie et sur la difficulté de son acceptation par une société que rien ne rassure tant que les sentiers bien balisés.

 

J’ai dit sur My Boox tout le bien que je pensais du roman de Pia Petersen paru en octobre dernier (NiL, collection Les Affranchis, 112 pages, 8,50 € – voir aussi la présentation sur le site de l’éditeur).

Ci-dessous, en complément, un florilège de morceaux choisis.

 

 

« Il est grand temps que la femme arrive au stade de l’être humain, au lieu d’être toujours coincée dans ses instincts primaires. » (pages 58-59)

 

« Ce droit de propriété, induit et bétonné par le contrat de mariage où l’on appartient entièrement à quelqu’un, où l’on est dépossédé de soi et de sa liberté élémentaire. » (page 24)

 

« Si cette institution n’est plus sacrée mais dépassée depuis un bout de temps pourquoi continuer à célébrer ce lien, en punissant ceux qui n’y accèdent pas, entre autre par des désavantages fiscaux ? » (page 30)

 

« Notre itinéraire nous change, on vit une métamorphose permanente, on n’est jamais vraiment le même, alors comment peut-on s’établir dans un lien, soutenu par un contrat ? » (page 30)

 

« Depuis mon enfance, on m’a raconté qu’une femme doit désirer se marier, elle doit vouloir des enfants et si ce n’est pas le cas, elle n’est pas normale, une vraie femme cherche l’homme avec qui construire le nid, un homme prêt à s’engager jusqu’au bout, ce bout étant la construction de la famille et accessoirement, elle peut viser une carrière mais toujours accessoirement, l’enfantement étant le but final. » (page 39)

 

« Tu as la conviction de t’y connaître en matière de femmes. Apparemment tu ignorais que je ne suis pas une femme en général. » (page 38)

 

« Etre amoureux est un état généreux. Pourquoi se priver de cela ? » (page 42)

 

« Le mariage, c’est signer un contrat dans lequel il est stipulé qu’il ne faut plus jamais tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Est-ce que l’on a si peur de perdre l’autre que l’on soit obligé de lui mettre un contrat autour du cou ? Jamais je ne me suis imaginée t’enchaîner à moi par peur de te perdre. Pourquoi te contraindrais-je à rester avec moi si tu ne le veux pas ? Je ne veux pas d’un homme qui resterait par devoir. » (page 45)

 

« En guise d’excuse j’ai tenté de m’expliquer, j’ai dit que c’était un choix, j’avais décidé de ne jamais avoir d’enfants et pas de mari non plus, que je voulais mener mon existence autrement, j’étais un écrivain et j’aimais ma vie, vraiment, je n’avais jamais regretté ma décision. » (page 52)

 

« Etre épanouie sans être mère, sans avoir d’enfants, réveille presque toujours une agressivité qui ne dit pas franchement son nom. » (page 55)

 

« Je les observais et cherchais leur épanouissement mais je ne le voyais pas, elles avaient toutes les cernes marqués par tout ce qu’elles n’avaient pas pu faire et qu’elles devaient refouler à tout jamais. » (page 58)

 

« Ce qui est terrible, c’est qu’on a beau dire que le regard des autres ne compte pas, on ne peut s’y soustraire, on le sent sur soi et ce regard nous enferme dans une vision du monde si étroite qu’on a du mal à respirer. » (page 59)

 

« On ne décide pas qui on aime, ni quand. On décide seulement d’y aller ou pas et pourquoi se refuser quelque chose d’aussi essentiel que l’amour ? Il est hors de question de vivre avec des regrets rien que pour rassurer des gens qui n’ont pas le culot de vivre. » (pages 62-63)

 

« Ma liberté était une épine dans leur pied, intolérable, elle les forçait à s’observer pour découvrir qu’elles auraient pu faire autrement, choisir leur propre vie en refusant les dogmes que des exigences sociétales leur imposaient et qu’elles avaient acceptées. Je représentais pour ces femmes un autre aperçu de ce que pouvait être la vie et en cela j’étais une agression. » (page 64)

 

« Peut-être que la femme a l’homme qu’elle mérite ? » (page 74)

 

« On se définit par notre capacité à aller au-delà de notre nature première pour nous créer autrement. » (page 76)

 

« En tant qu’homme, tu te définis par tes actes, plus que par ta paternité. Tu trouves cela normal et ça doit l’être. » (page 76)

 

« Toutes les femmes n’ont pas l’instinct maternel mais elles ont toutes une amie qui dit tu vas le regretter un jour. » (page 77)

 

« C’était plus compliqué pour moi que pour toi. Etre enceinte allait changer totalement mon métabolisme, ça me paraissait évident et je ne voulais pas de ce changement-là ni de ce lien qui naîtrait entre moi et l’enfant. Toi, tu le voulais mais ce n’est pas toi qui aurais subi ce bouleversement, ce n’est pas toi qui aurais eu ce lien qui à mon avis est plus fort que tout. C’était facile pour toi de vouloir un enfant. Tu aurais continué à être qui tu étais. Pour moi, ce n’était pas pareil puisque je l’aurais porté dans ma chair. Si je choisissais d’être mère, je choisissais aussi d’abandonner ma vie. » (page 79)

 

« Et tu me dis qu’il faut enfanter ? Avec tout ce qui est à faire, à penser, à découvrir ? » (page 83)

 

« On n’est pas lié qu’à notre famille, ne vivant que pour soi, on est aussi une part de l’universel. » (page 86)

 

« Ressasser les anciens dossiers ne permet pas d’en ouvrir de nouveaux. » (page 89)

 

« Les gens dans leur bon droit sont dangereux. » (page 92)

 

« Je ne supporte plus d’être limitée à la maternité. C’est aussi ma liberté d’écrivain qui est en jeu. » (page 98)

 

« La femme devrait penser plus avec son cerveau qu’avec son utérus. » (page 102)

 

« Tu te souviens de ce que tu m’avais dit à propos de la trace, que sans enfant je ne laisserais pas de trace derrière moi ? D’abord j’en laisse une puisque j’écris des livres et d’ailleurs, qui a dit qu’il fallait impérativement laisser une trace ? » (page 105)



A l’arrache, Patrick Goujon


A l'arrachePrésentation de l’éditeur :

« J’avais fumé ma cigarette sur le balcon, tandis que les enfants tuaient le temps, au milieu des feuilles entortillées des tilleuls. Un froid humide gelait les sinus et marquait avec retard le cycle des saisons. Les voix des gamins se mélangeaient leurs chamailleries à propos de qui a dit quoi tapé qui gagné quoi, des récits à dix gorges d’épopées minimales. »

Le narrateur et Fred, deux éducateurs, emmènent en vacances cinq jeunes de banlieue pour quelques jours.

Patrick Goujon donne à sentir la réalité d’une certaine frange de la jeunesse des banlieues. Les vies sont observées au ras du quotidien, sans complaisance ni cruauté.

 

Faire du cheval (ou du double poney). S’entendre raconter au bord du sommeil des histoires fantastiques avec des princes plus ou moins charmants. Oublier, un temps, le quotidien dont la cité est le triste décor. Pour ces deux filles et ces trois garçons en pleine adolescence, ce séjour est une bouffée d’oxygène. Pour Fred et le narrateur, qui les encadrent, c’est un moyen différent de les accompagner, dans cette noble ambition qui est la leur de les empêcher d’échouer, et de semer de ces graines dont on a toujours l’espoir qu’elles germent sans savoir ni quand, ni comment, ni si.

 

Quel enfant une cascade n’a-t-elle jamais fait rêver ? Pour montrer à la petite Fatou de l’exceptionnel plus exceptionnel encore, le narrateur va l’entraîner dans une fugue qui va réveiller des souvenirs.

Car avant d’être un éducateur, le narrateur est un adulte. Un être humain qui essaye de l’être, au moins. Un ancien enfant, en tout cas. Mais, rappelle Fred, « il faut essayer de ne pas confondre les rôles, tout comme il est dangereux de mélanger nos histoires et les leurs. » Celle du narrateur qui s’évertue à sauver les enfants à sa manière (il en existe tant) prend sa source dans cette banlieue qu’il ressent le devoir de ne pas quitter. Une mission. Et au-dessus de lui plane le spectre de Claire, l’amoureuse qui le lui a si souvent reproché, et dont il s’est séparé. « J’ai été eux », se justifie-t-il. On l’avait compris – en même temps qu’on avait saisi sa grande fragilité.

 

PGPatrick Goujon fait le choix de la tendresse plutôt que du jugement, celui de la bienveillance en toute lucidité plutôt que de l’apitoiement. Il livre des tranches de vie plus vraies que nature qui échappent aux clichés, des échanges pleins d’enthousiasme, dans une langue riche d’images et de musicalité qui donne à la banlieue d’autres couleurs.

Donnez-lui un micro et il en fait du slam.

 

Patrick Goujon dit aussi l’admiration dans le regard de l’autre qui donne une telle force – l’admiration du quotidien, l’admiration des petits pas, petits riens faits avec conviction, riens pleins de sens, pas décrocher le Nobel de littérature. Et puis il dit l’admiration qui un jour s’est évaporée, et avec elle les tremblements internes, tout ce qui fait qu’on vibre de la peau de l’autre, partis on ne sait où (mais loin) sans crier gare (et partis à jamais). Cruel mais tellement juste – et inévitable ?

 

A l’arrache est un roman citoyen à fleur de peau, pétri de colère et d’amour ; pour écrire, quoi d’autre ?

 

Gallimard, 2011, 160 pages, 14,10 euros

 

Passages choisis :

 

« Avant de fumer une deuxième cigarette, qui commençait à agir enfin, donnait l’illusion que tout le temps qui compte était à venir. » (page 25)

 

« Fatou tenait Caddie par le cou. Assises dans la piscine, l’eau quasi à hauteur des épaules, elles formaient un deux avec leurs doigts, ou un V, ce sourire de quand on les surprend devant la vitrine de la boulangerie au centre commercial, devant les bonbons, des piécettes dans la poche, elles se tenaient chaleureusement l’une contre l’autre et un instant tout ça était parfaitement ensemble, accordé, les yeux d’enfance ravie, l’explosion des gerbes d’eau, la démultiplication des gouttes et leur tracé graduel sur le noir de la peau. » (pages 41-42)

 

« La lumière se couche aussi sur les parkings. » (page 56)

 

« Si seulement on pouvait troquer la douleur contre la douleur. » (page 70)

 

« Claire me regardait toujours et c’était comme si dans ma vie j’étais en train de changer le monde. » (page 86)

 

« Eminem aura beau être disque de platine et Obama être président, le blanc et le noir ça fera jamais du gris. » (page 126)

 

« C’est pas parce que t’es bon à quelque chose que t’es obligé de le faire. » (page 132)

 

« Quitte-moi, voyage, engage-toi, déconne, écris, va élever des écureuils au Canada, mais par pitié, si t’es en colère, et tu l’es c’est pas imaginable comment, fais-en quelque chose, mets-la quelque part ta colère, recycle-la en quelque chose de bon. » (pages 133-134)

 

« Tu restes là et rien ne se passe, parce que t’auras beau faire des sorties au musée, aider les mômes à faire leurs devoirs, tu changeras pas le monde. Lâche tout et vois ce qui sortirait si tu laissais tout sortir. » (page 134)

 

« Avoir le courage de sa colère » (page 137)

 

« Le plus difficile dans une histoire je me dis, et je suis au bord de m’endormir à cet instant, le plus difficile, pas la première phrase d’un texte à trouver le tout début où ça commence qu’est-ce qu’on en sait le premier cri d’une histoire qu’on tient […]. » (page 147)

 

« quand je mourrai j’emporterai avec moi la synthèse d’un monde qui n’existe plus, une atlantide » (page 150)

 

« […] et elle me fixe, la prof de français, Le plus important c’est qu’il devienne ce qu’il doit et ma mère ne décèle pas, ne sent pas dans mon cœur les éruptions majeures, ce que l’on est parfois une sorte de maladie ça peut, l’amour l’engagement la peur de rater […] » (page 155)

 

« Si on y prend pas garde, en un claquement de doigts, un rien de temps engloutit ce qu’on avait encore de foi, de jeunesse, de raison » (page 157)



Arrête, arrête, Serge Bramly


arrete aretePrésentation de l’éditeur :

Peu de temps avant la fin de sa peine, un détenu en liberté conditionnelle coupe son bracelet électronique. Il dit adieu à sa fille et s’enfuit à Paris. Personne ne comprend la raison de cette cavale.

Après seize ans de prison, Vincent semble avoir perdu la tête. Ou peut-être prépare-t-il un coup…

Alors que la police le traque, il remonte les Champs-Élysées, les mains dans les poches.

Le regard d’une jeune femme le trouble. Une jeune femme pâle et languide, qu’il croit reconnaitre, quelques heures plus tard, dans la pénombre d’un club échangiste où il a trouvé refuge…

Comment l’amour peut-il éclore dans un tel endroit ?

Les sentiments brilleraient-ils d’un éclat particulier lorsqu’ils fleurissent au bord du gouffre ?

 

 

Vincent a pris seize ans pour meurtre, mais il a presque fini de purger sa peine. Pourquoi tout risquer si près du but ? Son frère et les policiers cherchent à comprendre – son frère, surtout. Pendant ce temps, Vincent se déleste de ce qu’il a. Et, dans un club « réservé aux couples, tenue correcte exigée, c’est affiché sur la porte », il croise Anne-Gisèle.

 

Quelles pulsions de vie reste-t-il quand on n’a plus rien à perdre ? Où, comment prendre une dernière dose de liberté quand on est condamné ? et « a-t-on le droit d’impliquer quelqu’un dans son naufrage ? » (page 82)

Le problème – ou le miracle -, c’est que tant qu’on est encore en vie, on peut aimer.

 

Arrête, arrête, c’est le début de la chanson Demain tu te maries qu’interprétait Patricia Carli en 1963, « chanson miraculeuse » pour Vincent. Parce que quand demain s’apparente à une forteresse imprenable, on est prêt à tout…

Arrête, arrête, c’est ce très court roman de Serge Bramly (prix Interallié 2008 pour Le Premier Principe – Le Second Principe), qui n’a finalement pas grand chose à voir avec le visuel qui figure sur sa couverture, et dont on ne sait pas bien où il nous emmène avant que l’on se retrouve percuté en plein cœur – à ne jamais pouvoir oublier cette tranche de vie avec Vincent.

 

 

NiL Editions, août 2013, 128 pages, 12,90 €

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

 

Trois phrases :

 

« Quand un évènement imprévu vous accable, et qu’il n’y a rien ni personne contre quoi se battre, il est normal que vous en vouliez à la terre entière. » (page 37)

 

« Il en voulait aux chanteurs, aux stars de sa jeunesse, lorsqu’il les apercevait à la télévision ou dans les magazines, de s’être fanés et racornis au point de ne plus ressembler aux portraits qui ornaient les galeries de sa mémoire – une belle tromperie. » (pages 60-61)

 

« Il lui rendit son baiser et se laissa guider tel le condamné à qui l’on accorde la grâce d’un sursis qu’il n’a pas sollicité. » (page 83)

 

http://www.dailymotion.com/video/x8xkq0

 

 

 



Vertiges, Lionel Duroy


VertigesJ’ai dit sur My Boox tout le bien que je pensais du roman de Lionel Duroy paru le 22 août dernier (Julliard, 480 pages, 21 € – voir aussi la présentation sur le site de l’éditeur).

Pendant sa lecture, j’ai relevé des petites phrases ou des extraits plus longs en quantité. Parce que Lionel Duroy, qui « passe son temps à se décortiquer » comme il l’écrit, réussit par les mots à s’approcher au plus près de l’indicible.

Ci-dessous, un florilège de ces morceaux choisis.

 

 

 

« Est-ce qu’une femme, croisant un homme, peut être soudain traversée d’un tel pressentiment – celui-ci est l’homme de ma vie ? » (page 35)

 

« Cécile n’avait pas le pouvoir d’effacer le mal que m’avait fait notre mère, mais elle avait celui de me distraire d’elle, de m’emmener de l’autre côté du mur, dans une vie que je ne soupçonnais pas. » (page 69)

 

« Nous nous engageons poussés par des sentiments confus et indicibles, et donc inévitablement sur des malentendus. » (page 69)

 

« Tout le monde n’a pas la chance d’être orpheline. » (page 91)

 

« Je suis un homme en morceaux, mais c’est un secret que je ne livrerais pour rien au monde car je suis bien conscient qu’il en va de ma survie. Quelle femme voudrait d’un homme en morceaux ? » (page 96)

 

« Ce qui m’est le plus précieux dans notre histoire, c’est l’amour et l’intérêt que tu me portes. Je me sens si petite, si misérable quand tu n’es pas là. » (page 97)

 

« Je reste, comme si quelqu’un en moi se souvenait que mieux vaut être transparent dans le regard de la femme de la maison qu’abandonné et perdu. » (page 105)

 

« Est-ce que ce n’est pas ça le courage – aller au-devant des choses et les observer, puis les mettre en mots, jusqu’à ce qu’elles existent en nous et cessent de nous atteindre ? Ne pas les fuir, les mettre en mots. » (page 141)

 

« Comment ai-je pu perdre Cécile, ne pas trouver les mots pour construire une maison indestructible autour de nous ? Les mots, je les trouvais après, quand tout était fini, et alors j’en faisais des livres et des livres. » (pages 163-164)

 

« Elle contient en elle les promesses d’un bonheur trop immense pour être simplement envisagé, et en même temps jamais je n’ai haï une femme comme je la hais, à part peut-être notre mère. » (page 185)

 

« - Tu n’as pas voulu reconstruire ta vie avec moi simplement par ce que tu m’as trouvée jolie dans le contre-jour d’un matin de septembre.

- Non, bien sûr. Il me faudrait tout un livre pour expliciter le reste. » (page 197)

 

« C’est rarement léger de vivre avec Augustin, l’avais-je entendue expliquer. Il souffre, et il veut comprendre pourquoi il souffre, si bien que de livre en livre il tente de remonter à l’origine des choses, son enfance, sa mère, ses frères et sœurs, ses ruptures… Il n’en a jamais fini, inlassablement il fouille. C’est assez lourd, oui. En même temps, je crois qu’écrire le maintient dans la vraie vie. Peut-être que s’il cessait d’écrire il partirait je ne sais où, dans un autre monde, dans la folie peut-être, je ne sais pas. Et disant cela, elle avait eu un mouvement du bras en direction du ciel, comme si j’avais pu m’envoler d’un moment à l’autre si par hasard j’avais arrêté d’écrire, et ne plus jamais redescendre parmi les hommes. Disparaître en somme. » (page 205)

 

« Il arrivait un jour où l’un des protagonistes, se sentant mourir sous le poids du ressentiment, se levait et disait tout haut ce que chacun savait mais ne voulait pas entendre. C’est ce que j’avais fait avec mon autobiographie, dans un réflexe de survie, ne mesurant pas la haine que je susciterais en retour ni les ruptures qui en découleraient, et leurs conséquences, comme des maladies incurables avec lesquelles il faudrait composer. » (page 220)

 

« J’ai tant de livres à écrire, tant de livres en retard. Mais parfois aussi je suis rattrapé par le désespoir, le sentiment de mon impuissance à vaincre le chaos par des mots, par des livres et, dans ces moments fugitifs, l’idée que je pourrais être tué m’apparaît comme une libération. » (page 222)

 

« Nous, notre famille, nous ne sommes pas des gens normaux, nous vivons dans la guerre tandis que le monde autour de nous est en paix. […] Tout cela pour dire qu’à dix ou douze ans, mon rêve le plus captivant, celui dont je me repassais le film au moment de m’endormir, était d’imaginer que la guerre allait enfin s’abattre sur la France et qu’ainsi nous ne serions plus les seuls à en supporter tout le poids. » (pages 224-225)

 

« J’ai mis des années à me débarrasser d’eux, je suis encore très loin d’avoir exprimé tout le mal qu’ils nous ont fait, et aujourd’hui j’irais plomber notre petite fille avec ce couple effrayant ? » (page 238)

 

« Les arbres du jardin sont comme nous, les humains, après l’amour, ils sont las et sans force, laissant pendre leurs longs bras, et ils semblent sourire malicieusement de tout le plaisir qu’ils viennent de prendre. » (page 265)

 

« Esther à qui j’offre un sac de voyage pour son anniversaire et qui me demande du regard, dès que la vendeuse a le dos tourné, si elle peut en voler un autre, pourquoi volerais-tu un sac, ma chérie, puisque nous avons les moyens de l’acheter ?

– Mais parce que je n’ai jamais cessé d’être la petite voyou que j’étais à treize ans, aurait-elle pu me répondre et je l’aurais aussitôt prise dans mes bras. » (page 266)

 

« Roubaix, la seule ville de France à offrir le visage de la guerre au milieu de la décennie 1990. » (page 266)

 

« J’ai besoin d’écrire sur ce qu’il y a d’infiniment douloureux dans une disparition, l’interruption, sans que rien ne soit formulé, de désirs et de sentiments qu’on imaginait éternels dans notre bêtise, ou notre ingénuité. Bien sûr, il y a la souffrance de ne plus pouvoir se toucher, de ne plus pouvoir s’embrasser ni faire l’amour, mais le plus cruel, le plus mystérieux aussi, c’est le basculement du souci permanent qu’on avait de l’autre dans un vide abyssal où l’on doit s’accoutumer à ne même plus savoir s’il est vivant ou mort. Huit jours plus tôt, on tremblait si l’autre avait une heure de retard en regardant par la fenêtre la pluie qui tombait dans le crépuscule hivernal, pourvu qu’il n’ait pas eu un accident, et maintenant on doit continuer de vivre, de manger et de dormir sans rien savoir de ce qu’il traverse. Est-ce que ça n’est pas la chose la plus stupéfiante qui soit ? Celle qui nous renvoie le mieux l’image de notre insignifiance, de la précarité de nos attachements, et sur laquelle nous n’aurons jamais fini d’écrire ? » (page 267)

 

« La mort nous humilie sans cesse – avant de nous anéantir, elle nous prend tout ce que nous avons vécu au fur et à mesure que nous avançons et je ne connais qu’un moyen de lui tenir tête, c’est de mettre en mots ce qu’elle nous vole car elle est impuissante face aux livres. » (page 268)

 

« On ne se refait pas du jour au lendemain, mais aujourd’hui je sais qu’à force d’autodiscipline et de volonté on parvient à corriger sa nature, à étouffer des mouvements de rejet, ou de colère, sur lesquels on s’appuyait autrefois pour garantir son intégrité, jusqu’à devenir petit à petit un homme de compromis. » (page 273)

 

« Ce n’est qu’en écrivant que j’en viendrai à me demander : mais pourquoi est-ce que je ne me suis jamais laissé aller dans ses bras, comme si la tendresse immense qu’elle avait au début représentait une menace ? » (page 274)

 

« Je ne veux pas lui dire combien je suis fatigué de moi, de mes livres qui tournent toujours autour du même désastre, et combien mettre en mots la vie des autres me fait du bien. J’ai soudain le sentiment d’être accueilli comme un on docteur, un homme capable d’apaiser les tourments en leur donnant du sens, d’apporter la sérénité à mon interlocuteur (que je suis tenté d’appeler mon patient), moi qui suis complètement détruit à l’intérieur, hérissé de barbelés, assiégé, inlassablement occupé à me reconstruire une maison avec les débris de mes propres ruines, livre après livre. » (pages 300-301)

 

« Un écrivain est un type qui décide un jour de monter sur la table pour dire une chose. La plupart du temps personne ne l’écoute dans le brouhaha ambiant, mais il peut arriver qu’à un moment certains tendent l’oreille et demandent aux autres de se taire pour pouvoir vous entendre. » (page 301)

 

« On ne peut jamais savoir comment un livre sera reçu. » (page 312)

 

« La tentation risque d’être grande de m’éloigner petit à petit de la véritable Esther pour en inventer une autre, certes mystérieuse comme son modèle, mais offerte et lisse, de sorte qu’elle n’éveillerait en moi aucune appréhension. » (pages 317-318)

 

« Tous mes livres se construisent ainsi, malgré moi, dans un mélange hasardeux de leurres et de vérités, comme si le trompe-l’œil était indispensable à la manifestation de la vérité. » (page 320)

 

« Il éprouve pour elle un désir insatiable et devine que derrière son assiduité à lui faire l’amour se cache l’obscur dessein d’atteindre son âme, de découvrir son mystère. » (page 327)

 

« Le type qui sera capable de l’enfermer dans un livre pour la posséder n’est pas encore né. » (page 333)

 

« Ce qui est étonnant, c’est que je ne m’étais pas vu fourrant mes pas dans les siens [Toto] et mettant ainsi Esther à la place de notre mère. A moins que je m’y sois vu, si, et que j’y sois allé avec la prétention de réussir là où il avait lamentablement échoué. » (page 348)

 

« Je lui appartenais, certes, mais elle était impuissante à me distraire de mon travail, de sorte qu’elle pouvait constater combien ce qui nous reliait demeurait fragile et changeant. » (page 351)

 

« Je vais me remettre à écrire, et je sais bien quel livre, celui qui tentera d’expliquer les ressorts secrets de nos vies, de quels héritages nous sommes faits et comment, nous débattant à tâtons pour inventer notre propre destin nous progressons si peu, si mal, quand nous ne disparaissons pas tout simplement, emportés par le poison des générations qui nous ont précédés, emportés par le poison des nôtres et n’ayant même pas eu le temps de laisser sur la terre une trace de notre passage. » (page 353)

 

« Nous avons toujours la même conversation au début, j’ai besoin qu’il sache que je démarre un livre pour avoir le sentiment de ne pas être absolument seul, mais je ne lui dis jamais rien du livre, ça ne nous intéresse pas d’en parler, il existera ou n’existera pas dans les cinquante premières pages, ce qu’on peut bien en dire avant n’a aucune importance. » (pages 355-356)

 

« Le livre ne tient qu’à un cheveu, ces trente lignes que je n’ai même pas relues, qui ne valent peut-être pas grand-chose, or il me semble qu’à partager mon secret j’ai affaibli la confiance qui me portait. » (page 357)

 

« Pour la première fois, je vais tenter de tout rassembler dans un livre, de dire l’indicible, d’où je viens, qui ils étaient, ce que j’ai fait de ce qu’ils nous ont donné à voir, à entendre, leur chagrin, leur folie, ce que j’ai fait de leur héritage, à tâtons dans les ténèbres, n’est-ce pas, sans cesse à tâtons comme nous allons tous, mais soucieux malgré tout de faire mieux qu’eux, d’être moins malheureux qu’eux. » (page 358)

 

« Il y a une grande différence entre soupçonner la vérité et la voir écrite, établie. Une fois les choses écrites, il n’y a plus d’échappatoire. » (page 385)

 

« Là, tout de suite, je me fiche bien de ne pas écrire, je me fiche bien de tout, d’ailleurs, je veux juste sauver ma peau, trouver quatre murs et un toit entre lesquels je pourrais me mettre à l’abri et laisser reposer mon cœur. » (page 390)

 

« Je songerais en m’endormant à mon tour à la pelote de nœuds qu’était devenue ma vie avec Esther et je me féliciterais de m’être enfui sans chercher à dénouer les fils. Et je recommencerais une autre pelote avec toi. » (page 406)

 

« Je vais peut-être mourir d’Esther mais je vais m’entêter à découvrir pourquoi je suis devenu l’ombre de moi-même en l’aimant. Je vais m’entêter, et plus tard j’écrirai ce que j’ai compris de nous. » (page 406)

 

« Pour ne pas m’avouer l’inavouable, qu’Esther est bien l’objet de ma peur, de ma phobie, oui (le mot n’est pas trop fort), je continue de m’accrocher à une prétendue maladie mentale que m’aurait léguée notre mère, à moins, me dis-je, que ma peur d’Esther soit l’écho dévastateur de la terreur que m’a inspirée notre mère au lendemain de l’expulsion et jusqu’à sa mort, mais ça revient à peu près au même. » (page 438)

 

« Il ne faut pas chercher à découvrir ce qui nous porte à nous enflammer, nous sommes si petits, si perdus à l’intérieur de nous-mêmes. Si décevants en vérité. » (page 445)

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

A lire ailleurs :

Vertiges, mon conseil lecture sur My Boox



Plonger, Christophe Ono-dit-Biot


PlongerPrésentation de l’éditeur :

« Ils l’ont retrouvée comme ça. Nue et morte. Sur la plage d’un pays arabe. Avec le sel qui faisait des cristaux sur sa peau. »

Un homme enquête sur la femme qu’il a passionnément aimée. Elle est partie il y a plusieurs mois, pour une destination inconnue, le laissant seul avec leur petit garçon.

Elle était artiste, elle s’appelait Paz. Elle était solaire, inquiète, incroyablement douée. Elle étouffait en Europe.

Pour son fils, à qui il doit la vérité sur sa mère, il remonte le fil de leur amour – leur rencontre, les débuts puis l’ascension de Paz dans le monde de l’art, la naissance de l’enfant – et essaie d’élucider les raisons qui ont précipité sa fin.

Des trésors de la vieille Europe aux mégapoles du Nouveau Monde, du marbre des musées au sable des rivages où l’on se lave de tout, Plonger est l’histoire d’un couple de notre temps. En proie à tous les vertiges d’une époque où il devient de plus en plus difficile d’aimer.

 

César, le narrateur, écrivain (un peu) et journaliste (surtout) de son état, s’adresse à Hector, son fils de 4 ans, et lui raconte sa mère et leur amour alors qu’il part identifier le corps de la première – cependant qu’il autopsie le second. Au prétexte de s’adresser à son fils, il joue un peu trop les professeurs. La tendance de Christophe Ono-dit-Biot à verser dans le didactique (quel besoin de préciser à quelles fins le Lutetia a été investi pendant la guerre, ce qu’est la Carte du Tendre, de donner des explications de textes des – nombreuses – références littéraires ou autres auxquelles il fait appel, de reproduire les photos des statues citées ?) est très agaçante. D’autant que ces leçons dont on se serait bien passées n’auraient pas enlevé de puissance à l’ensemble, bien au contraire.

 

Ainsi Christophe Ono-dit-Biot m’a fortement agacée sur la forme – à son érudition que je lui accordais a priori et qui ne nécessitait pas de démonstration, à ces photos de sculptures que je ne veux pas qu’on m’impose s’ajoutant longueurs et répétitions – alors même que je relevais nombre de phrases jolies et très justes, efficaces même lorsqu’elles s’avéraient convenues.

 

 

160137105

Et pourtant, son intrigue m’a happée. J’ai été emportée dès le début par la spirale de sa quête, par ce mouvement cherchant à remonter le temps, et si j’ai cru abandonner en cours de route, l’auteur m’a finalement rattrapée in extremis – et je n’ai plus lâché son roman. J’y ai plongé, en apnée, et je me suis laissée envahir par le bleu. Trop tentant d’utiliser ce champ lexical-ci.

 

Parce que Christophe Ono-dit-Biot, écrivain et journaliste de son état, met des mots sur ce qui se joue silencieusement entre deux êtres qui se rapprochent passionnément avant de s’éloigner tout doucement, il décrit ce que les attitudes disent quand les paroles font défaut, il avance à tâtons dans le mystère de l’amour, le plus grand de tous, inépuisable sujet, beau, mystérieux et dangereux comme ces abysses dont on peut ne jamais remonter entier. Plonger ressemble à un vrai roman d’amour.

 

Une lecture en demi-teinte donc, mais quand l’impression finale est excellente, c’est sur celle-là que l’on reste, en oubliant tous les petits désagréments qui ont jalonné la lecture (ou alors, on écrit un billet de blog pour s’en souvenir – et puis, il y a comme ça des choses qu’on adore détester).

 

Plonger figure sur la première liste du prix Renaudot 2013 annoncée cette semaine.

Edit : Plonger a été récompensé par le Grand prix de l’Académie française et le prix Renaudot des lycéens.

 

Gallimard, août 2013, 448 pages, 21 €

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

 

 

Morceaux choisis :

 

« Un couple c’est la guerre. » (page 18)

 

« Certaines minutes durent des vies. » (page 23)

 

« Certains couloirs sont des tunnels. » (page 24)

 

« Notre corps ne s’arrête pas à notre corps. » (page 38)

 

« Les plaisirs qu’on a eus sont tout ce qui reste d’une vie qui s’achève. Les grands chagrins se dissipent. » (page 41)

 

« J’aimais l’Entreprise. L’ambiance y était bonne, malgré les coups de poignard et les coups de langue serviles. J’y avais des amis, et mon métier me passionnait. Il impliquait beaucoup de travail, de savoir à peu près tout sur tout, de ne jamais fermer les yeux, d’essayer malgré la tension permanente de laisser une place à l’enthousiasme. Il avait du sens. » (page 48)

 

« Je me sentais vivant quand la beauté de la vie me vrillait la rétine. » (page 56)

 

« J’ai écrit une quinzaine de lignes sur son travail, destinées à être publiées dans le prochain numéro du journal. Je sais ce que tu vas te dire, que je me sers de mon statut public pour des motivations privées. Je te rappelle seulement que dans le domaine de l’art, on aime toujours pour des motivations privées. Parce que les œuvres qu’elles soient filmiques ou graphiques, remuent des choses en vous. » (page 59)

 

« Je ne crois pas que notre époque puisse se raconter sous la forme d’un roman. » (page 79)

 

« Mon métier, c’est de l’interprétation. Ce n’est que ça. Avec un peu de style pour faire passer notre manque d’instinct… » (page 82)

 

« Le narcissisme devrait être obligatoire : il vous empêche de vous laisser aller et d’être une charge pour les autres. » (Karl Lagerfeld, cité pages 85-86)

 

« Pourquoi les adultes ne peuvent-ils se retenir de transmettre aux enfants ce qui ne passe pas, comme s’il fallait entretenir le feu de la vengeance ? » (page 90)

 

« Quelqu’un qui fait pour vous la cuisine vous veut forcément du bien. » (page 96)

 

« ces bilans de santé professionnelle qu’on appelait les dîners en ville » (page 112)

 

« Il est ridicule de se priver de nouveaux paradis. » (page 171)

 

« Quelle que soit la façon dont les gens font l’amour, quelles que soient les configurations qu’ils choisissent, la géométrie de leurs corps, l’acte repose toujours sur un même mouvement : un va-et-vient fluide, répété, régulier, ample. Comme s’il fallait pour aller vers l’autre descendre d’abord en soi, en tirer le meilleur. Comme s’il fallait d’abord chercher le mystère qui nous fait tels que nous sommes, afin de l’unir au mystère de l’autre. » (pages 187-188)

 

« Parfois, les œuvres ne servaient que de médiation entre les humains. Un vecteur inerte pour leurs attractions magnétiques. » (page 219)

 

« L’exotisme, cette drogue pour enfants gâtés d’Europe qui ne mesurent pas ce qu’ils ont entre les mains. » (page 255)

 

« On s’aimerait et on se quitterait. Et tant que ce ne serait pas le cas, on ferait la guerre au monde entier pour s’aimer encore. » (page 290)

 

« Il va me falloir descendre pour comprendre. » (page 362)

 

« Il semble que l’être humain s’épuise aux yeux de l’autre comme s’épuisent les gisements d’or. » (page 405)

 

« Notre tsunami est sans vague mais me ravage autant. » (page 419)



J’attends, Capucine Ruat


J'attendsQuatrième de couverture :

« Il y a beaucoup d’enfants qui ne naissent jamais, et des adultes qu’on n’a pas mis au monde. La mort a fermé les yeux des disparus et ouvert ceux des survivants, tous deux sont à présent parfaitement lucides. J’aimerais l’être moins. J’aimerais te consoler de naître dans cette famille-là. J’aimerais t’inventer un monde qui n’existe pas. J’aimerais être moins seule avec mes questions. De mon histoire j’ignore parfois ce qu’il y a à comprendre, mais je sais qu’il faut m’en débarrasser avant même de connaître ton visage, ton odeur et ta peau, ton premier cri. Pour ne pas te déranger trop tôt, pour conjurer les absences, les silences et la déraison qui rongent nos vies. Ce sont des histoires anciennes qui nous engloutissent pourtant et qui t’engloutiront sinon. Je préfère que tu naisses sans mensonge. La seule vérité c’est que j’attends. »

 

Dans la salle d’attente du cabinet médical où la narratrice patiente en attendant qu’on lui confirme la grossesse qu’elle imagine, elle fait le point sur ce qui l’a menée jusqu’en ces lieux. Son bagage familial, et le lourd poids de l’hérédité. Son rapport à ce corps qui est sur le point de changer, qui n’a été que source de déceptions jusqu’alors. Le passé résonne en écho à ce que lui renvoie son présent.

Peut-on aimer sa descendance future quand on a surtout reçu du désamour en héritage ? En quoi consiste au juste la transmission ?

Dans ce très court roman, porté par une voix qui sort d’un seul souffle, Capucine Ruat interroge sur la verticalité et l’enracinement, sur le transgénérationnel et sur ce qu’on lègue malgré soi, sur la difficulté à habiter son corps et sur ce qui fait qu’on est femme. Fort et douloureux, intime et insaisissable, intemporel et universel.

 

Le Livre de Poche, 2012 (et Stock, 2011), 124 pages, 5,10 €

 

Morceaux choisis :

 

« J’ai besoin de parler aux enfants de la plage, à la maîtresse, aux voisins, aux inconnus. Ne me protégeant de rien, je dis tout, sur moi et notre famille. Rien ne vagit alors. » (page 16)

 

« Autour de moi, les enfants arrivent sans peine, mais chez nous on meurt et personne ne naît. Ceux qui sont nés semblent empêchés de vivre. » (page 20)

 

« Bientôt tu nous fabriqueras des raisons de croire en la magie de Noël. » (page 31)

 

« Nous ne sommes jamais assez bien pour les autres ; nous le savons sans le comprendre. Nous espérons toujours ; nous devrions pourtant admettre qu’il n’y a rien à espérer. » (page 33)

 

« J’ouvre un livre, c’est ma seule façon de me défendre, de trouver ma place. » (page 36)

 

« J’ai toujours eu peur des enfants. J’ai toujours eu peur de leurs mots. J’ai toujours pensé qu’ils ne m’aimaient pas, et qu’ils pouvaient le dire tout fort. C’est pour ça que je ne les regarde jamais dans les yeux. » (page 37)

 

« A quoi sert un cœur qu’on n’use pas ? » (page 46)

 

« Est-ce que les garçons manqués font des enfants ? » (page 52)

 

« Il me semble qu’en naissant tu effaceras quelque chose de ma laideur, cette laideur qui me hante depuis toujours. » (page 61)

 

« La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle demeure. Le destin d’Alice Sapritch. » (page 62)

 

« On n’emporte pas la peine des autres, on la prend sur soi, avec soi. » (page 70)

 

« Que vais-je faire de toi ? Aurai-je la force de te porter ? Aurai-je la force de tout te dire ? Ne suis-je pas dangereuse ? » (page 74)

 

« Un enfant ne guérit de rien. Il ne guérit pas la solitude. Il ne guérit pas l’enfance. Il ne reprise pas l’amour. » (page 86)

 

« Est-ce que je vais rater ma vie avec toi ou sans toi ? » (page 87)

 

« Pleurer sa mère c’est pleurer son enfance. » (page 89)

 

« Les morts parlent parfois au-delà de la tombe. » (page 92)

 

« Là où naissent les cris, il n’y a personne, un vaste silence. Les réponses ne sont jamais les bonnes. J’ai épuisé mes questions aujourd’hui, j’ai cessé de déranger les fantômes. Le temps des anges est peut-être venu. » (page 95)

 

« Les enfants ne naissent pas toujours, ou mal. » (page 100)

 

« Il semble si long et impossible ce chemin qui pour d’autres est simple et lumineux. Il a le goût d’une douleur qui se tait. » (page 105)

 

« Y a-t-il dans chaque famille un récipiendaire des secrets et des aveux, des oublis et des remords ? Ne peut-on glisser dans un puits ses secrets sans peur qu’ils remontent un jour ? » (pages 116-117)



Parce que tu me plais, Fabien Prade


parce que tu me plaisPrésentation de l’éditeur :

Quand un vingtenaire désœuvré, sans principes, sans attaches et sans scrupules tombe amoureux d’une grande et belle fille des beaux quartiers… Un premier roman aussi vif que drôle.

 

Théo n’est pas du genre à se faire du souci dans la vie. Avoir de l’herbe de bonne qualité, des plans d’incruste réguliers et des copains disponibles pour regarder les filles depuis une terrasse ensoleillée suffisent à son bonheur. Il a une vingtaine d’années, sillonne Paris sur son scooter, ne fait presque rien, et ne souhaite qu’une chose : que cela dure.

Et voilà qu’un jour, alors que Théo s’empoigne avec une clocharde qui lui demande de l’argent, une jeune fille élégante le reprend sur son comportement. Théo n’en revient pas : d’une part de sa beauté, d’autre part de son culot. La belle Diane, riche, bien élevée, pleine de principes, vient de débouler dans sa vie.

 

 

Nous ne sommes pas ici en présence de grande littérature ; nous ne sommes pas ici en présence d’un roman qui va révolutionner le monde. Mais quelle fraîcheur ! Quelle gourmandise ! Quelle justesse – ou alors, quelle absence totalement de détachement, ce qui concourt au même effet – dans le ton et dans la vision du quotidien !

 

Théo est un pur produit de la génération Y. Son but dans la vie, c’est de kiffer un maximum et de réduire les contraintes au minimum. L’existence n’est qu’une succession de choix, et les siens sont guidés par la jouissance à court terme. Inconséquence ? Puérilité ? En tout cas, le narrateur sait pourquoi il fait les choses et son business model, en marge de la légalité il est vrai, tient la route. Tout va d’ailleurs trop bien : il fallait qu’un élément vienne rompre le bel équilibre, et cet élément, c’est une fille…

 

Parce que tu me plais est un roman extrêmement court, écrit dans un langage direct, parfois cru, à la frontière de l’oralité. Ce Théo en devient instantanément proche et familier. C’est un cousin, un voisin, un copain.

Parce que tu me plais est un roman générationnel, à ne sans doute pas mettre entre les mains des plus de 35 ans, mais à répandre en masse entre les mains des autres qui se délecteront de s’y retrouver aussi bien.

 

On n’est jamais aussi intéressé que par ce qui parle de soi, pas vrai ? Pour ma part, j’ai dévoré ce petit livre, premier roman de Fabien Prade, sans aucune culpabilité. Vivre plutôt que construire si c’est incompatible…

Life is a game, isn’t it ? Je n’ai jamais autant joué.

 

NiL Editions, 22 août 2013, 128 pages, 14 €

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

Tous les premiers romans

 

Trois passages :

 

« La ganja a toujours eu une importance considérable dans mon existence. Depuis mes 15 ans, j’ai eu quasiment en permanence un joint dans la bouche, et cela a pas mal modifié mon approche de la vie d’adulte.

En gros, à force de plus ou moins tirer mon épingle du jeu sans rien foutre, je comprenais de moins en moins ceux qui s’obstinaient à rester dans le circuit, alors qu’ils y échouaient.

Si ce n’était pas pour prendre de la grosse oseille et le confort qu’elle procure, à quoi bon ? A quoi bon se faire chier dans un boulot de merde, à bosser juste assez pour ne pas se faire engueuler, à attendre le week-end et les cinq semaines de congés comme un con ? Et quelle est la suite ? Rentrer chez soi le soir, retrouver son tromblon qui fait la gueule pour regarder Les Experts en VF ? » (page 20)

 

« Les gens riches, souvent, ont ça en eux. Ils peuvent s’habiller ou se coiffer n’importe comment, ils auront toujours l’air riches. C’est une énergie. » (page 71)

 

« La pression, tu te la mets tout seul. En passant ta vie à essayer de faire kiffer tout le monde, ta meuf, ton patron, tes parents. Il faut qu’ils soient tous contents, rassurés, c’est ça le but ? Mais c’est relou ! » (page 83)