Nous étions une histoire, Olivia Elkaim


Nous étions une histoireJ’ai dit sur My Boox tout le bien que j’ai pensé du roman d’Olivia Elkaim (Stock, février 2014, 256 pages, 18,50 €).

 

« Nous sommes une famille sans histoire. », c’est ce que répète la mère d’Anita à qui veut bien l’entendre. Anita pourtant en raconte, qui est scénariste pour la télévision. « T’as plein d’histoires à raconter, mais tu veux pas fracturer ta carapace. » lui reproche le producteur avec qui elle travaille. 

.

Depuis la naissance de son fils Orson, Anita a l’impression de se « trimbaler le ventre ouvert », toutes ses tripes à l’air libre. Et elle se sent « aspirée dans un trou de mégot », les trous des mégots de l’enfance et des souvenirs, ceux qui maculaient la toile cirée dont était recouverte la table de chez sa grand-mère, cité des Lierres.

.

Ce n’est pas d’hier que l’on sait qu’il est difficile de savoir où l’on va sans savoir d’où l’on vient. Mais on a beau le savoir… Anita s’en va. Marseille. La cité des Lierres. Le psychiatre à Belsunce. Qui finira par lui rappeler le proverbe yiddish : « Sept fois à terre, huit fois debout. » Anita est la fille de Rosie, qui a épousé le folklore juif en même temps que son homme. Rosie qui, petite fille, a lâché « Il y a un monsieur qui habite avec nous. » à son père venu les retrouver, sa mère et elle, après deux ans de séparation.

.

J’ai beaucoup aimé le récit du périple d’Anita partie enterrer ses morts. D’autant plus que je connais bien certains des lieux par lesquels passent les personnages.

Ci-dessous, pour compléter, un florilège de passages choisis.

 

« Il est attendu que je m’extasie.

Rien ne m’émerveille.

Je guette l’instant, millième de seconde, où je serai secouée, transportée, convertie. J’attends que l’amour maternel tombe sur mes épaules comme l’amour du Christ, en une colonne de lumière, de joie irradiante.

Mais rien.

Je suis seule, chair corrompue et vide. » (page 33)

 

« Nous ne partirons plus à l’aventure, c’est fini. » (page 37)

 

« Je n’écris jamais, d’habitude. Rien ne me vient en mots. Tout me vient toujours en images, en séquences de films. » (page 50)

 

« Ma mère ne parle jamais de sa mère. A personne. Ni à ses amis, ni à mon père, ni à moi, comme si elle n’avait pas de mère, comme si elle ne s’inscrivait dans aucune histoire familiale.

Odette est le tabou absolu. » (page 56)

 

« Ma mère, mes amis, mes collègues, les commerçants, des inconnus au square, dans l’autobus, un chauffeur de taxi, tout le monde me pose cette question : « Alors, c’est le bonheur ? », sans attendre de réponse.

Que leur dire ? » (page 73)

 

« Quand tu deviens médecin, tu ne peux plus t’empêcher de voir, de voir nettement ce qu’il y a derrière la peau des gens, l’emboîtement de leurs os, leurs viscères, le flux permanent de leur sang. Tu te mets à entendre tous les bruits infimes de leurs corps. Tu caresses une femme, et tu penses aux contours de son foie, à la qualité de ses reins, à la place de son utérus. » (page 79)

 

« A chaque déménagement, je distribuais mes livres, mes habits. Je voulais être légère. Surtout n’être propriétaire de rien. N’avoir rien à perdre, rien qu’on puisse un jour me prendre ou m’arracher. » (page 84)

 

« L’envie de balancer Orson par la fenêtre ou de l’étouffer sous un oreiller se transforme en une épouvante sourde. » (page 94)

 

« Qu’est-ce qui t’oblige à aimer ton fils ? » (page 131)

 

« Je marche dans les pas d’Odette. » (page 133)

 

« Aucun souvenir n’est vrai. » (page 142)

 

« Il était un homme libre. Il n’avait jamais rencontré une femme aussi libre que lui. » (page 147)

 

« Pourquoi pas lui ? Juste un peu, juste là, contre ce mur du dancing de Carthage, allez, pour un soir, un seul soir, le début d’une nuit étoilée. » (page 183)

 

« Tout aurait pu être différent. » (page 223)

 

Nous étions une histoire - Copie - Copie« Rosie, souvent, elle l’aurait préféré muette, et même, elle l’aurait voulue morte, en robe de communiante allongée dans un cercueil capitonné.

Odette aurait porté le deuil de sa fille. Mais dans sa vérité intérieure, elle aurait été tranquille, parce que les enfants vous dévorent, grignotent la plus petite parcelle de votre sérénité et ne vous donnent jamais rien en retour. Parfois même, au lieu de vous vénérer, ils finissent par vous ignorer, et vous crevez seul et sans amour, quand ils n’agonissent pas d’injures votre tombeau encore ouvert. » (pages 225-226)

 

« Qu’est-ce qu’on risque à se fâcher avec sa mère ? » (page 239)

 

« Quand disparaît la matrice, d’où vient-on ? Erre-t-on indéfiniment à la recherche d’un lieu où se cacher ? » (page 250)



Conception, Ariane Zarmanti


ConceptionPrésentation de l’éditeur :

On ne choisit pas sa famille. Mais qui n’a pas rêvé de la réinventer ? Qui n’a pas tenté au moment de devenir parent de faire « autrement » que ceux qui nous ont précédés ?

Conception est le roman d’une de ces tentatives, celle d’une famille composée à partir de l’amitié, plutôt que de l’amour. Signe d’un monde en bascule, l’ouvrage ne prescrit rien. Il se contente de constater, pêle-mêle : la fin du patriarcat, les failles du mariage d’amour, la difficulté d’accorder nos vies multiples (amoureuse, parentale, professionnelle…).

La langue d’Ariane Zarmanti est âpre, comme le sont parfois nos déclarations de principe et nos brusques résolutions. Elle laisse entendre, une fois de plus, que l’autofiction ne consiste pas à fantasmer à partir de soi, mais à dire nos arrangements avec les autres, et à les transformer.

.

Quatre parents pour un seul enfant. Et pourquoi pas ?

Dans ce livre à la frontière du roman et du récit, Ariane Zarmanti expose ses choix de femme et de mère : elle a décidé de dissocier sexualité et parentalité. Le père de son enfant ne sera donc pas son amant. Elle raconte un parcours en marge des schémas traditionnels sans chercher à convaincre quiconque. Il n’y a pas de mieux ou de moins bien, juste une volonté de trouver sa propre formule, et une trajectoire personnelle, une décision mûrement réfléchie, prise en pleine conscience.

 

Dans le débat actuel sur la famille, ce que la notion regroupe, la légitimité de permettre à certains d’y accéder, etc., ce livre pose des questions pertinentes et invite à intellectualiser l’acte reproductif, à dépassionner  l’enfantement.

 

Le point de vue défendu par l’auteur est présenté sous la forme originale de missives adressées à l’entourage, proches ou environnement social. Le ton est on ne peut plus juste, le rythme entraînant, la plume est délicate, l’écriture à vif. La sincérité du « produit livre » est à la hauteur de la démarche exposée.

 

Une lecture utile, un livre symptôme des interrogations contemporaines, qui s’inscrit déjà dans une époque.

 

Editions Omniscience, coll. Littérature du réel, mars 2014, 192 pages, 17,90 €

 

 

Fragments choisis :

 

« Ton père, tu veux vraiment que je te dise, je l’ai trouvé dans le journal. » (page 9)

 

« Si t’es fait pour quelqu’un, t’es fait comme un rat. Statistiquement parlant, je veux dire. » (page 11)

« Mieux vaut s’accommoder de l’idée que t’es fait pour personne. Surtout, prendre ce qu’on te donne, sans demander ton reste. » (page 11)

 

« Depuis longtemps déjà la décision était prise. S’agissait de ne pas se planter. De dissocier nettement sexualité et parentalité. Savoir couper le cordon. Anticiper la séparation. Tracer une ligne de démarcation. D’un côté, l’homme que tu désires. De l’autre, celui dont tu désires un enfant. Pas mélanger, jamais. » (page 12)

 

« La famille parfaite n’existe que dans les contes et dans les magazines. » (page 12)

 

« Je n’ai jamais cru qu’on pouvait fonder quoi que ce soit sur l’amour. » (page 13)

 

« Aimer au présent, sans faire peser sur l’amour le poids de l’avenir. » (page 13)

 

« Souvent amour varie. L’amitié, moins fébrile, ne nie pas la solitude que chacun porte en soi. » (page 14)

 

« Une de mes amies, mère depuis peu, m’avait avoué quelques temps auparavant : « Les parents divorcés, on les envie. La garde partagée, ça permet de respirer. » Dans la coparentalité – le mot commençait à infuser – je voyais enfin la possibilité d’un véritable partage des tâches, en évitant la brisure, les coups bas, la culpabilité, la suspicion, les rancunes. » (page 37)

 

« Comme si le père avait un rôle à remplir, qui ne lui collerait pas tout à fait à la peau, alors que la mère a le rôle incarné comme un ongle, avec l’enfant coincé sous sa peau bien tendue. » (page 39)

 

« J’en sais rien, moi, si c’est possible de prévoir ce qui nous advient face au marmot, une fois qu’on y est, et qu’il est là, pas du tout comme on avait imaginé, il est là, qu’y peut-on. » (page 40)

 

« Le genre de personne qui mange en premier ce qu’il y a de meilleur dans l’assiette, j’ai pensé, alors que moi, je garde toujours le meilleur pour la fin, après avoir rempli toutes mes obligations, la priorité étant d’être efficace, pas de se faire plaisir. » (page 52)

 

« La fidélité est une valeur spécieuse. Les amis ne vous demandent pas l’exclusivité, je ne vois pas pourquoi les amants l’exigeraient. » (page 62)

 

« Parfois je me demande de quel droit vous laissez encore vos noms traîner en moi, ça m’exaspère, ce manque d’égard, vous auriez quand même pu prendre toutes vos affaires en partant, il paraît que c’est comme ça qu’on fait, on évite de laisser des traces, on nettoie derrière soi, on laisse les lieux aussi propres qu’on les a trouvés. » (page 68)

 

« J’ai à l’intérieur de moi bien plus que la terreur de tes coups potentiels. J’ai la trouille de porter ton enfant. » (page 82)

 

« Les hommes se retirent toujours en emportant des morceaux imprévus de moi. » (page 83)

 

« Je préférerais que tu sois un garçon, pour te soustraire aux articles de magazines, ceux qui te traquent à coups d’enquêtes médicales, ceux qui t’affirment que l’heure biologique tourne, tic tac, que ton capital fécondité s’effrite, tic tac tic tac, qu’attention tu seras moins fertile après trente ans, tacatacatac. » (page 90)

 

« C’est ainsi que cela se présentait à mon esprit : si je n’arrivais pas à écrire, pour une raison ou pour une autre, je me replierais sur la maternité. » (page 95)

 

« Enfanter nous infantilise. » (page 98)

 

« Si on peut baiser sans faire un enfant, je ne vois pas pourquoi c’est si choquant de faire un enfant sans baiser. » (page 108)

 

« Je crois qu’il n’y a pas une seule façon de faire et d’élever un enfant dans la joie, de la même manière qu’il n’y a pas une seule et unique façon de faire l’amour, ou d’entrer en amitié. » (page 108)

 

« Si je n’avais pas vécu sous le même toit que mes parents, je crois que j’aurais eu une meilleure opinion de la famille. » (page 110)

 

« S’estimer, parfois, c’est moins nocif que s’aimer. » (page 111)

 

« Il y a ceux, aussi, qui me demandent si j’ai bien réfléchi à l’intérêt de l’enfant, et je sens pointer là un léger soupçon d’égoïsme. Oui, j’ai bien réfléchi à l’intérêt de l’enfant, puisque je ne lui choisis pas pour père l’homme que j’aime, celui avec qui j’aime coucher, moi, personnellement, mais celui dont j’estime qu’il sera le père qu’il lui faut. Et qu’il compensera mes défauts. » (page 111)

 

« Enfanter, c’est se confronter à l’inattendu. » (page 112)

 

« Mon sexe a un cerveau et mon cerveau un sexe. » (page 114)

 

« Tu es mon utopie. » (page 116)

 

« Vous préférez quoi, une petite épisio ou une grosse déchirure ? Qu’on coupe son nez ou votre clitoris ? » (page 130)

 

« Le repli n’est pas la solution, sais-tu, nous ne pourrons pas éternellement nous planquer toi et moi dans notre cocon, il faudra bien se frotter au monde. » (page 155)

 

« Je suis là pour cela, faire nombre, garnir la foule. Et je rejoins un cortège, au hasard. Je regarde les banderoles, en spectatrice. Quand on chante, quand on crie des slogans, je me tais , les larmes aux yeux, la respiration heurtée, sans participer de vive voix, mais présente. J’aime bien ces moments-là. Cela m’émeut. Je trouve ça beau d’être plusieurs. » (page 156)

 

« Les tout petits, de quelques jours à peine, porte sur eux le cadavre de leur vie prénatale. » (page 160)

 

« Tu es une enfant très entourée. Nous te couvrons d’appréhension. » (page 164)

 

« Faire confiance aux inconnus, c’est ma devise, sinon on ne s’en sort pas. » (page 167)

 

« Faudra se surveiller. C’est elle, désormais, notre surmoi. » (page 174)

 

« Tellement plus facile de parler aux absents. Les présents ont toujours tort. » (page 186)



Germain dans le métro, Vincent Maston


Germain dans le métroPrésentation de l’éditeur :

Germain a tout pour lui : timide, spécialiste de musiques obscures que personne ne connaît, grand amateur de concerts, bègue flanqué de l’orthophoniste la moins efficace de Paris, amoureux transi de cette même effroyable orthophoniste.

Pour surmonter tant de handicaps, une seule oasis : le métro. Mieux que ses séances d’orthophonie hebdomadaires, le réseau souterrain (ses couloirs, ses quais pittoresques, ses charmants autochtones) se transforme pour lui en véritable exutoire. Le voilà super héros, redresseur de torts, justicier des temps modernes.

C’est au hasard d’un trajet qu’il croise une fille aussi douée que lui pour faire trébucher les passagers. Ainsi donc, il n’est pas le seul ! Sont-ils nombreux à pratiquer ? Se pourrait-il qu’il existe des bandes organisées ?

Mais dans le métro comme sur un ring, on ne peut pas bousculer les autres sans risquer de prendre des coups.

 

 

Germain Raphaël Rotelier, né le 7 décembre 1982 à Poulain-la-Meuge, domicilié au 34 boulevard de la Villette dans le XIXème arrondissement de Paris, est bègue. Entre les séances hebdomadaires chez Clotilde, son orthophoniste, il a un exutoire à la colère qui l’accompagne au quotidien. Un exutoire souterrain. Le métro est son terrain de jeu. Il bouscule les gens pour se défouler, mais aussi pour les punir. Son but est d’« emmerder les emmerdeurs ». Alors Germain cherche chez sa victime « un petit détail, n’importe quoi qui [lui] donnerait bonne conscience. »

 

« Hors de question de m’abaisser à bousculer un pauvre type qui n’a rien fait : je trace la ligne à ne pas franchir au niveau de la sociopathie. » (page 67)

 

Il n’y a que les concerts qui lui procurent suffisamment d’émotion pour qu’il ne ressente pas pendant quelques jours le besoin de bousculer un ou deux quidams.

 

Germain va bientôt rencontrer des comparses, et c’est à quatre que se feront désormais les « opérations ». De ne plus être seul, Germain se sent indestructible. Pourtant, une petite voix au fond de lui répète qu’il va trop loin.

 

Avec Germain dans le métro, Vincent Maston signe un premier roman très drôle, au rythme enlevé. Il nous entraîne dans l’univers fascinant du métro parisien. Une comédie qui donne envie d’observer plus encore les autres usagers (ce dont je ne me suis, personnellement, jamais privée) et un livre, bien sûr, à lire de préférence… dans le métro.

 

JCLattès, février 2014, 304 pages, 17 euros

 

A lire aussi sur Sophielit :

Je vous emmène au bout de la ligne, tribulations et secrets d’un conducteur de métro

Toute la rubrique « métro »

Tous les premiers romans

 

Interruptions de trafic :

 

« Tous les soirs, je repousse mon éducation sur l’état du monde au lendemain. » (page 22)

 

« Je ne sais m’habiller que pour aller à un concert. Pour toute autre situation, je suis nul. » (page 23)

 

« Mon père est authentiquement fatigant. » (page 35)

 

« Ces bousculades dans les transports sont tout ce qui me permet de garder un semblant de santé mentale en place, et je ne peux le partager avec personne. » (page 40)

 

« Son arme préférée : être d’accord. Quoi que vous disiez, il trouvera toujours le moyen d’être d’accord avec vous. Tout comme il trouvera le moyen d’être d’accord avec quelqu’un qui dirait le contraire. » (page 43)

 

« Merci papa, je vais aller me verser de la Javel dans le cerveau et je reviens. » (page 48)

 

« Je pense qu’elle nous voit ensemble parce que nous sommes les deux seuls qu’elle ne voit avec personne d’autre. » (page 68)

 

« Jamais, sous aucun prétexte, il ne faut aller à un concert en portant un tee-shirt du groupe. » (page 75)

 

« Il maîtrise à la perfection cette capacité inouïe qu’ont les serveurs parisiens à faire sentir en deux mots tout le mépris qu’on peut bien leur inspirer. » (page 84)

 

« Aller doucement c’est bien gentil, mais encore faut-il savoir où on va. » (page 126)

 

« Rien ne guérit plus vite un cœur déçu qu’une augmentation du chiffre d’affaires. » (page 127)

 

« Quand on est bègue, on passe son temps à se dire qu’avec une élocution convenable on serait le roi de la répartie, que la seule chose qui nous empêche d’être un beau parleur charismatique est ce satané bégaiement. Bien entendu, on a tort. » (pages 128-129)

 

« J’ai honte, mais parfois sa propre santé mentale se gagne au prix du sacrifice de celle des autres. » (page 176)

 

« Pour calmer mes nerfs, j’applique la seule technique de relaxation que je connaisse. Par petits coups discrets, je fais trébucher les passagers importuns. » (page 181)

 

« Si je ne peux plus me défouler dans le métro, il va falloir que je trouve autre chose. Le free fight, par exemple. » (page 253)



Le Silence des rails, Franck Balandier


Le silence des railsJ’ai dit sur My Boox toute l’émotion ressentie à la lecture du roman de Franck Balandier (Flammarion, février 2014, 220 pages, 12 €).

Ci-dessous, en complément, un florilège de morceaux choisis.

 

 

« Nous sommes des sorcières. Des faiseuses d’anges dissimulées dans les placards à balais. Des soubrettes à plumeaux. La poussière de nos chiffons rouges. » (page 26)

 

« Tout finit ici. L’hiver des intestins. » (page 45)

 

« Tu sais Ernst, il faut que tu saches, le soleil s’accroche aux barbelés aussi, il voudrait se faufiler, déjouer tous les pièges des étoiles rouillées, s’installer entre les cris des suppliciés. J’ai dit « suppliciés ». Tu crois que le soleil a mal aussi, tu crois que les épines sont des taches d’encre sur la neige, comme toi et moi ? » (page 48)

 

« Juste avant qu’on ne l’emmène, Ernst m’a lancé un gentil sourire.

Le principal, c’était qu’ils nous séparent, qu’ils l’empêchent de recommencer. Et moi je restais là avec toutes ces déchirures, toute cette pluie de mots inutiles, et aussi les dernières larmes de sa cigarette, quelques cendres oubliées entre mes pieds. » (page 54)

 

« Ceux qui possèdent les armes ont toujours raison. » (page 60)

 

« J’ai pris l’habitude, depuis quelque temps, de noter, noter n’est pas le terme exact, il n’est rien à noter ici que la mémoire ne veuille retenir, il n’est plus temps des cahiers, des calepins en fraude, des feuilles volantes ou des tickets de métro sur lesquels on griffonne, à la hâte et en cachette, les mots essentiels pour témoigner, il n’est plus temps de rien, sinon des choses apprises par cœur, pour se souvenir bien plus tard, l’habitude, disais-je, de me rappeler de tous mes voyages courbés, le nez dans la pisse, s’il n’y avait que ça au creux de mes seaux, mais bien pire encore, de bloc en bloc, à force de les entasser, les seaux, on finit toujours par en évaluer la densité, par en déduire la fréquence, par en apprécier la qualité ou la rareté. Ce qui revient au même. » (pages 67-68)

 

« Pourquoi la mort est-elle sèche de toutes ses absences ? » (page 69)

 

« Le temps d’une cigarette. Suffirait-il de si peu de temps pour que nos guerres cessent ? » (page 75)

 

« Je me demande parfois pourquoi Mina fait cela. Je veux dire, pourquoi elle me livre, avec autant de facilité et de précision, presque ingénument, sans réaliser vraiment, le plan sommaire de ma future évasion. » (page 80)

 

« On prétend qu’il n’est d’issue que dans la mort consentie. Il suffit de franchir cette ligne, le fil à mes pieds qui court tout autour du camp, à quarante centimètres de hauteur, frontière symbolique, ça ressemble au jardin du Luxembourg, à n’importe quel parc aux pelouses interdites, un fil de fer dérisoire tendu entre des poteaux de bois que n’importe qui peut enjamber, à condition qu’il lui en prenne l’envie, je sais bien ce qui m’attend de l’autre côté, le gardien du square se tient là, en embuscade, avec son sifflet, pour me réprimander, je sais bien que si je lui désobéis, je n’atteindrai jamais les arbres. » (page 81)

 

« Je crois que nos rires sont comme les premiers edelweiss, encore sous la neige. En embuscade. » (page 84)

 

« Qui pourrait croire, devant tant d’immaculée beauté, dans cette accalmie cotonneuse qu’abandonne la nuit, qui pourrait croire que nous allons tous mourir ?

Tant de douceur aussi.

Tant de promesses ensevelies. En attente. Et pour quel dégel ? » (page 94)

 

« Après, le silence. Celui qui dure au creux de mes insomnies. L’indécence des heures quand le jour patiente encore à l’encoignure. Il y a la nuit encore installée. Vautrée sur nos divans de bois. Cette nuit à la gueule de bois, pleine de mauvais rêves. » (page 103)

 

« Il n’y a plus assez de couvertures. Alors, les corps nus, recroquevillés et froids, ceux qui cherchent la chaleur de l’autre, s’encastrent. Il ne s’agit pas d’amour, il n’y a plus de désir. Depuis longtemps nos sexes sont des parchemins, le mien est un palimpseste. » (pages 119-120)

 

« La neige ne se lave pas. » (page 126)

 

« Ce matin, il n’y a déjà plus de fleurs. Même en tendant la main. Ils ont tout cueilli durant la nuit. Plus de traces. Plus de couleurs. Plus rien. Ils ont tout supprimé. Le printemps interdit. » (page 135)

 

« Rien que des larmes de givre. Seulement des cristaux. La nuit dure longtemps. Trop longtemps. Ce matin. Je crois bien qu’il n’y a plus de matins. » (page 135)

 

« Ce serait ça la mort au bord du printemps, cet équilibre, quelque chose qui pousserait vers l’espoir. Nos brouettes encore fumantes, nous avançons dans la nuit qui recule. Des portes s’ouvrent devant nous, quelques mètres encore de cette liberté consentie, le temps de déverser notre chargement de corps calcinés, de le répandre avec délicatesse et mesure au bord de nos précipices.

Nous sommes les premiers à mourir, de ce que nous savons trop, de cette mort ramassée. » (page 140)

 

« On dirait une bibliothèque, sauf que les livres sont des urnes. Peut-être que le dictionnaire d’Ernst y figure. Ça serait bien un jour, quand cette guerre sera finie, de dresser la liste de tous les livres coupables. » (page 147)

 

« Je suis né vers les années qui se terminent. Je survis en montrant mes fesses. » (page 149)

 

« Personne ne me croira. J’en suis certain. Si je sors libre de cet enfer, personne ne me croira. » (page 188)



Mon amie américaine, Michèle Halberstadt


Mon amie américainePrésentation de l’éditeur :

« Ce matin, Clara m’a demandé pourquoi nous étions amies. Je lui ai répondu que c’était inexplicable. Mais j’ai passé la journée à me poser la question. Pourquoi toi, l’Américaine, la pragmatique, la businesswoman, la midinette, pourquoi occupes-tu une telle place dans ma vie ? »

 

Après Café viennois et La petite, Michèle Halberstadt explore avec lucidité et sensibilité le lien si fort de l’amitié face à l’épreuve. Que cherche-t-on à travers l’autre ? À quoi rester fidèle, lorsque plus rien n’est comme avant ? Que deviennent les sentiments que l’on croyait inaltérables ?

 

 

Molly, l’amie américaine de la narratrice, est plongée dans un profond coma. Avec une inévitable culpabilité – « Pourquoi toi et pas moi ? », la narratrice entame un dialogue sans réponse. A Molly, elle peut tout dire. Alors elle lui dit tout. Ce qu’elle sait déjà, qui a fait leur amitié. Et puis ce qui surgit pendant que Molly ne répond plus. Le coma de Molly devient la planète Virgule – en allemand, Komma signifie virgule.

 

photo (2)

« Je ne savais pas que je pouvais fabriquer autant de larmes. » C’est par cette phrase inoubliable que j’ai découvert ce roman, lu par son auteur qui le travaillait encore. C’était au Pitch me, en juin 2013.

De Michèle Halberstadt, j’ai lu Un écart de conduite – une vraie rencontre, un choc du début à la fin, doublé d’une révélation à la toute fin – et La petite – presque autant aimé.
Sa plume ne change pas, elle reste constante dans son rythme entraînant, musical avec quelque chose de mélancolique.

 

Michèle Halberstadt pourrait aborder tous les sujets qu’elle procurerait au lecteur le même bonheur de lecture. Jamais d’ailleurs les sujets qu’elle choisit ne sont drôles. Pourtant son écriture porte si bien, envoûte tellement que la gravité s’adoucit et que la lecture apporte un étrange apaisement.

 

L’amitié, croit-on, peut prendre le pas sur la maladie. Mais qu’advient-il si la maladie prend le pas sur l’amitié ?

Comme dans ses deux précédents romans, Michèle Halberstadt tourne autour du thème de l’immense solitude qui est la condition de l’homme.

Et encore une fois, c’est une réussite de sensibilité, de subtilité et de finesse.

 

Albin Michel, janvier 2014, 192 pages, 16 €

 

A lire aussi sur Sophielit :

Un écart de conduite

La petite

 

 

Phrases choisies :

 

« Je ne savais pas que je pouvais fabriquer autant de larmes. » (page 13)

 

« Molly, il faut que je te parle. Même si tu ne m’entends pas. Les paroles que je ne peux pas échanger avec toi m’étouffent. Alors je vais t’écrire. Pas pour consigner mes faits et gestes, mais pour te raconter ce qui se passe pendant la durée, indéterminée, de ton absence. Tenter de comprendre ce qu’on vit si différemment toutes les deux. Je vais essayer de trouver les mots. » (page 15)

 

« Eduquer, c’est se tromper, en permanence. » (page 72)

 

« C’est toi la malade et c’est moi qui ai peur. » (page 111)

 

« Je n’ai jamais eu autant envie d’avoir la foi qu’en cette seconde. » (page 112)

 

« Il faut que tu trouves en toi des raisons de te battre. Fais-le pour toi, pour nous, pour les enfants que tu n’as pas encore, pour les plages des mers du Sud qu’il te reste à découvrir, pour les souvenirs qu’il te reste à fabriquer, pour les années qu’il te reste à vivre. » (page 127)

 

« Tu as toujours affirmé que porter des talons aiguilles et une jupe moulante c’était revêtir une tenue de combat, qui te dopait pour affronter une situation délicate. « Je suis obligée de faire des petits pas, de rentrer les fesses, de me tenir droite, la tête haute. C’est comme une armure. Sur douze centimètres, crois-moi, tu es une guerrière. » » (page 131)

 

« Ca ne reviendra plus. Et la vie qui allait avec non plus. » (page 139)

 

« Enjoy while it lasts. It doesn’t. Profite tant que ça dure. Ça ne dure pas. » (page 149)

 

« Tant que les paroles ne sont pas prononcées, les choses qu’elles recouvrent n’ont aucune réalité. » (page 153)

 

« La vie est une jungle. Et toi, ma Molly, tu es désormais comme Babar dans la grande Ville. Tu as perdu tes défenses. » (page 182)



Les fidélités, Diane Brasseur


Les fidelitesPrésentation de l’éditeur :

« J’ai une double vie depuis un an.

J’ai glissé dans cette situation sans opposer de résistance.

Je passe la semaine avec Alix à Paris et je retrouve ma femme et ma fille le week-end à Marseille.

Quand je suis heureux je n’ose plus bouger. Je me fais penser au chien de ma grand-mère qui se transformait en statue quand le chat le léchait.

Qu’est-ce que j’attends ?

Qu’on prenne une décision à ma place ? Un drame ? »

Quelques heures avant de partir à New York fêter Noël en famille, un homme de 54 ans s’enferme dans son bureau pour faire un choix : quitter sa femme ou sa maîtresse.

 

 

« Je ne veux pas vieillir. » Voilà comment le narrateur commence son monologue. Et aux côtés d’Alix, 31 ans, le temps pour lui s’arrête. Mais Les fidélités n’est pas simplement l’histoire, somme toute banale, d’un homme qui prendrait une maîtresse pour se donner l’illusion de ralentir le déclin. Le narrateur aime, quoi que de façons bien différentes, les deux femmes de sa vie. Et c’est ce qui lui est, à la longue, insupportable ; l’on ne se sent jamais aussi seul que lorsqu’on a le cœur coupé en deux.

 

Le thème du triangle amoureux a été maintes fois abordé en littérature. Il y a pourtant de l’inédit dans Les fidélités. Avec une écriture d’une grande fluidité, à un rythme enlevé, Diane Brasseur livre une vision très juste des relations qu’il est si compliqué de défaire et des aveux intérieurs de faiblesse. Elle démontre un vrai talent à faire revivre les scènes des deux histoires d’amour qui tiennent le narrateur debout.

Loin de prendre parti, le lecteur s’attache à chacun des trois protagonistes. L’auteur donne à comprendre le déchirement du narrateur, l’impuissance tranquille de la légitime, l’implication d’Alix qui dit à son homme, le seul qu’elle ait, avec lucidité : « Tout ça, c’est plus dangereux pour moi que pour toi. »

 

Et Diane Brasseur instille dans ses pages un suspens qui rend ce premier roman impossible à lâcher. On est captivé par ce drame silencieux et invisible, loin des clichés traditionnels véhiculés par l’adultère. Le mari trompeur n’est pas un homme machiavélique, l’épouse trompée n’est pas une femme délaissée et aigrie, l’amante n’est pas une vamp intéressée.

En dépit des beaux discours, personne, finalement, ne s’engage à moitié. Et c’est ce qui est bouleversant.

 

Ce coup d’essai est un coup de maître(sse).

 

Allary Editions, janvier 2014, 176 pages, 16,90 €

Lire le premier chapitre en ligne

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

 

 

Quelques citations :

 

« A quoi ressemble la maîtresse d’un homme marié ? » (page 8)

 

« Son odeur est autour de moi et ça me rend heureux parce que ce n’est pas un souvenir. » (page 12)

 

« Je vois toute la douleur, encore assez loin, à une centaine de mètres, mais elle me fonce dessus, comme une vague, et je baisse la tête et je vois mon corps et je me dis qu’il n’y a pas assez de place, même si je mesure 1,82 mètre et que je pèse 90 kilos, il n’y a pas assez de place entre mes deux épaules pour recevoir cette vague-là. » (page 26)

 

« Il faudrait peut-être nous vautrer dans notre histoire comme deux boulimiques.

Baiser jusqu’à l’écœurement, la serrer trop fort dans mes bras, manger dans la même assiette e lécher les mêmes couverts, dire tous les mots d’amour à la chaîne comme on allume une cigarette avec la précédente, prendre nos douches ensemble et échanger nos vêtements pour être repus, une bonne fois pour toutes. » (page 35)

 

« J’envie le chagrin d’Alix parce qu’il est identifiable. » (page 57)

 

« Est-ce qu’Alix et moi nous envisagerons un retour sur investissement ? Parce que j’aurai divorcé et qu’elle pensera avoir brisé une famille, déciderons-nous de rester ensemble coûte que coûte, même si nous n’en avons plus envie et que cela nous rend malheureux ? » (page 86)

 

« Les nuits avant mes départs ressemblent à celles des débuts d’histoires, corsetées. » (page 93)

 

« Pourquoi suis-je celui qui part ? » (page 105)

 

« Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il y avait différents stades dans l’infidélité comme pour les infractions du code de la route ? » (page 113)

 

« Fantasmer, c’est prendre le risque d’être déçu. » (page 116)

 

« Je fais l’amour avec Alix, je fais l’amour avec ma femme. Je ne sais plus qui je trompe avec qui. » (page 119)

 

« Tous les efforts d’Alix me touchent parce que ce ne sont pas des efforts et qu’ils sont pour moi. » (page 155)

 

« Dans notre cas, le quotidien, c’est exotique.

Nous ne sommes pas un couple. […] Nous n’avons pas de vie sociale tous les deux, nous ne connaissons pas l’excitation d’un projet commun. Nous ne prenons aucune décision ensemble. » (pages 158-159)

 

« Je n’ai parlé d’Alix à personne parce que je voulais garder tous les détails pour moi et pour ne pas répondre à des questions auxquelles je n’avais pas de réponse. » (page 163)

 



L’art de creuser un trou, Frédéric Gruet


L'art de creuserPrésentation de l’éditeur :

C’est l’histoire d’un neurologue français qui après avoir fait naufrage adopte un perroquet bleu, d’un aristocrate écossais qui peint des chameaux colorés et d’une jungle pleine de tigres, d’araignées et de geckos.

C’est l’histoire d’un général karen qui ne comprend pas ses prédécesseurs, d’un boxeur thaïlandais qui combat pour des clopinettes et d’un restaurateur d’Anvers qui enfourche sa moto.

C’est l’histoire d’un peuple qui ne se rend pas, d’une mère maquerelle qui aime le calme et de la fille d’une toiletteuse de chiens.

C’est l’histoire d’un colonel birman devenu général et à qui vient l’idée de creuser un trou.

 

 

Il n’y a pas là une histoire mais plusieurs, qui s’entrecroisent. Et pléthore de personnages incongrus – ainsi que des animaux exotiques. En toile de fond, la rébellion karen, « une rébellion sans prétention, sans fioritures ni enjolivements », qui n’a rien d’idéologique, et que finance notamment Lord Richard Flanagan, ressortissant d’Ecosse, peintre expatrié. Au milieu des obus qui s’écrasent à quelques kilomètres du camp, Géraldine, Orléanaise trentenaire, nègre de profession – « incarnation littéraire de la taylorisation du monde » -, recueille les propos de Noël Sixte, un notable de Vierzon devenu médecin dans la jungle birmane.

 

Frédéric Gruet dépeint des individus qui se côtoient sans jamais prendre le risque de s’investir les uns vis-à-vis des autres. Des solitaires plus ou moins déterminés, des voyageurs qui se sont trompé de route, des naufragés de l’existence – ne le sommes-nous pas tous ? Il dépeint encore des perroquets et des geckos en regard desquels l’homme, cet animal politique, paraît étrangement indécis – sinon brouillon. Le tout avec un sérieux et une maîtrise qui laissent toute la place à la véritable richesse de L’art de creuser un trou : l’humour. Sarcasme et fantaisie, bêtise et cynisme : on rit, nonobstant les événements dramatiques qui se jouent. C’est l’absurdité du monde que l’écrivain met ici en mots.

 

Ce premier roman étonne avant tout par son rythme. Les obus qui s’écrasent scandent un récit déjà cadencé par les points de suspension entre parenthèses que Frédéric Gruet sème à tous vents. Dans ces brèches incertaines s’engouffrent des heures et des mondes, la part obscure des personnages, et ce qui ne sera jamais révélé des événements ; tout ce que seuls savent les trois singes de la sagesse. En bande-son alternative, le Rat Pack de Vegas, la ville où l’on naît artistiquement le cas échéant. I’ve got you under my skin, King of the road.

 

Le style de Gruet décape. C’est du jamais lu. Son écriture est foisonnante. A partir de chaque élément de son récit, il tire des fils – et il tire de nouveaux fils des premiers, dans une profusion presque infinie, dans laquelle le lecteur pourrait se perdre si l’auteur ne savait très bien pour deux exactement où il va.

L’art de creuser un trou est une improbable découverte. Une façon aussi originale que prometteuse de démarrer l’année 2014.

 

Gallimard, 2011, 416 pages, 21 euros

 

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

 

 

L’extrait :

 

« « Les perroquets m’ont toujours semblé être des résumés de l’humanité. » Un condensé de ce qu’était l’homme, de ce qu’il avait été, de ce qu’il serait inévitablement, sans oublier bien sûr de ce qu’il aspirait à devenir. Au fond, il pensait que les perroquets n’étaient rien d’autre que des hommes assumés. […]

Elever ses enfants dans le respect de la morale chrétienne ; se marier à l’église ; mener sa carrière tambour battant ; entretenir sa santé par la pratique d’un sport ; assiste à un concert de reggae un tee-shirt altermondialiste sur les épaules ; s’adonner aux joies du plaisir matin, midi et soir ; contempler un chêne au milieu d’un jardin luxuriant allongé sur une chaise longue en rotin : la majorité des hommes imitaient le commun des mortels. D’autres, comme sa mère, imitaient l’originalité. Et au fond, c’était la même chose. Le perroquet en faisait tout autant : il imitait. Et ce, sans comprendre un traître mot des sons qui sortaient de sa gorge. Mais aucun homme ne comprenait non plus le sens de ce qu’il imitait avec autant d’acharnement. » (pages 287-288)

 

 

Phrases choisies :

 

« Il était donc un divin enfant, de cette espèce en voir de multiplication des fils surprotégés par leur mère. » (page 20)

 

« La famille ne faisait décidément pas partie de ses compétences. » (page 46)

 

« Depuis qu’il était en âge de comprendre qu’on pouvait aussi choisir sa vie, Than Maung Khin ne désirait plus qu’une chose : être tranquille ; et depuis qu’il était en âge de comprendre que ce n’était pas aussi simple, il se disait que tranquille, on ne l’était jamais ni tout à fait, ni pas du tout, et qu’au fond ça n’avait pas tant d’importance. » (page 86)

 

« Il pensait parfois que pour témoigner de l’homme, il fallait voir des choses, et que c’était peut-être pour cette raison qu’il voyageait. » (page 98)

 

« Quand on peut contenter tout le monde, il faut quand même une solide raison pour faire autrement. » (page 116)

 

« Il n’y avait rien de plus constant sur cette terre que le désir de mémoire des hommes. » (page 178)

 

« Le reste du mobilier en tek, simple et raisonnable, se répartissait dans la pièce comme tout mobilier en tek se répartirait, avec simplicité et raison, dans tous les bureaux de commandant en chef simple et raisonnable de tous les romans du monde. » (page 219)

 

« Les premiers tétons tétés par une nuit dorée, les erreurs d’enthousiasme, les sentiments d’invincibilité, les espoirs de l’aube, le sublime instant où l’on prenait conscience que le monde en fait ne se laisserait jamais conquérir. » (page 228)

 

« Pour la première fois de sa vie, il ne se considérait plus jeune. Il découvrait le poids des ratés, des regrets. Ce qui jusqu’à présent apparaissait toujours drapé d’un sûrement plus tard se présentait maintenant devant lui accompagné d’un peut-être jamais et de la longue cohorte des occasions perdues. » (page 276)

 

« Bien souvent la liberté paralysait les hommes. Il fallait donc se contenter de gestes simples : avancer, lentement, mettre un pied devant l’autre. » (page 285)

 

« Les hommes libres tournaient souvent en rond. » (page 286)

 

« On devrait décerner à chaque homme un diplôme de vie réussie. Une fois pour toutes. Dès les premiers mois de la vie. Ce geste anodin simplifierait bien des choses. » (page 288)

 

« La curiosité n’occupait pas la dernière place dans la liste des péchés de Géraldine Allais : on ne se lance pas dans la littérature, même dans les biographies, par hasard. » (page 301)

 

« Rêver permettait aussi d’avancer. » (page 303)

 

« Il n’y avait rien de plus dangereux que les sentiments. Ils empêchaient les hommes de s’accomplir pleinement. » (page 312)

 

« Pour se rebeller, il ne fallait pas grand-chose : il suffisait juste d’en informer celui contre qui l’on se rebellait. (C’était quand même la moindre des politesses.) » (page 329)

 

« Une religion permettait de savoir où aller. Enfer ou paradis levaient le mystère du bout de la route. » (page 397)



Toute la noirceur du monde, Pierre Mérot


9782081312739_TouteLaNoirceurDuMonde_cv.inddPrésentation de l’éditeur :

Un soir d’avril, Jean Valmore, enseignant désabusé et écrivain de romans noirs non publiés, bascule : il prend sa carte au Front national et se met à côtoyer un groupuscule d’extrême droite. S’apprêtant à endosser « toute la noirceur du monde » et à assouvir ses rêves criminels, il raconte ses dernières semaines, une plongée froide et démente, cynique et comique dans la folie meurtrière. Dans ce roman, on assiste à la montée en puissance d’une violence qui semble presque irréelle à mesure que progresse la folie du personnage. Jean Valmore « tire » sur tout et tout le monde : un monde envahi par la mollesse et la médiocrité, la féminité, l’enseignement, les étrangers. Pierre Mérot met ainsi en scène la noirceur qui habite nos sociétés tentées par l’extrémisme et gagnées par le mépris et la haine de l’autre. Ce faisant, il nous tend, avec la férocité et l’humour noir dont il est coutumier, le miroir ignoble de ce que l’on se refuse souvent à voir.

Pierre Mérot a été révélé au grand public avec Mammifères (Flammarion, Prix de Flore 2003). Il est l’auteur de huit romans dont Arkansas et Kennedy Junior (Robert Laffont 2008 et 2010).

 

 

Jean Valmore est un anti-héros contemporain. Un homme discret qui « ne supporte pas les explications, [est] mal à l’aise dans les dialogues. Et, bien sûr, les autres [lui] importent peu ».

Un soir, dans un bar, il professe intérieurement : « J’endosserai toute la noirceur du monde. » Dans la journée, il a reçu une réponse de la présidente du parti d’extrême droite à qui il a écrit. Ce soir-là, pour la première fois il va casser du moins blanc que lui. Après les coups vient l’apaisement – « Je me suis senti absous et, comment dire, paisiblement français. » ; et après l’apaisement, encore mieux : la jouissance. Quand il lâche le corps de l’homme, il ressent « un orgasme interrompu ».

Ainsi Jean Valmore a réveillé le tueur qui sommeillait en lui. Le pire est à venir…

 

Ce roman a fait parler de lui bien avant d’être imprimé. Programmé chez Gallimard puis chez Stock, il a, après le décès du meilleur des éditeurs de France et la « démission contrainte » d’un autre qui n’était pas le moins mauvais, été publié par Flammarion.

Sur le bandeau qui orne la couverture, Le retour des chasseurs de Brueghel l’Ancien. La folie criminelle n’est pas une nouveauté mais on en fait volontiers un phénomène de société. Mérot s’emploie ici à analyser l’évolution d’un professeur qui devient tueur. Un cas d’école rapporté avec cynisme et humour. La noirceur ici est moins subie que choisie, et elle est maîtrisée autant que mise en scène.

Entre son obsession ethnique et les promesses avinées de camaraderie de comptoir dans lesquelles il se berce, Valmore se laisse gagner par la haine ; l’extrémisme sera sa solution.

 

Ce roman n’est pas le brûlot qu’on attendait – il ne contient en tout cas rien qui justifie la censure dont il a deux fois de suite fait l’objet. C’est un roman du mal-être ambiant, certes, aux accents houellebecquiens, écrit avec une plume trempée dans l’amertume, qui étudie à la loupe les rouages menant à la violence et aux assassinats ; c’est aussi le portrait (désabusé ou lucide ?) d’un environnement scolaire où l’insulte et le mépris constituent le principal langage. Un texte au pessimisme brillamment mis en mots.

 

Toute la noirceur du monde est peut-être moins un roman sur l’extrémisme ou les pulsions de violence à cibles ethniques qu’un tableau de l’immense solitude de l’homme en société et de sa misère sexuelle qui mènent à toutes les folies. Un tableau très noir, évidemment.

 

Flammarion, septembre 2013, 240 pages, 18 €

 

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Toute la rentrée littéraire 2013

 

Phrases choisies :

 

pieter_brueghel_heimkehr_der_jaeger_1010967« J’étais fatigué, énervé, comme beaucoup d’élèves de la classe atrocement inculte devant laquelle j’officiais, une terminal technologique, une STG pour être précis, autrement dit, dans l’ensemble, un ramassis de pétasses et de paresseux gavés de séries américaines, de téléréalité, de SMS, de chewing-gums et de Coran, incapables de distinguer un point d’une virgule, le XVè siècle du XXè, écrivant « jété » pour « j’étais », et ainsi de suite. » (pages 22-23)

 

« J’ignore si vous êtes comme moi, mais je n’arrive jamais à formuler les bonnes choses au bon moment. En général, plus tard, j’y repense et je calcule que j’aurais dû dire ça, et ça, ou encore ça, mais c’est toujours trop tard et, au fond, je l’ai dit et c’est sans doute ce que je pouvais dire à ce moment-là, la vie n’est pas un texte, les dialogues bien pesés et illusionnants, ça n’existe qu’au théâtre, dans les romans, etc. » (page 61)

 

« Quand il n’est pas vulgaire, le journaliste sportif est un littéraire contrarié. » (page 75)

 

« Je me suis demandé si je n’allais pas me flinguer, là, maintenant. Mais j’ai pensé ceci : avoir été mis au monde, être né homme plutôt qu’araignée ou cafard, statistiquement, c’est une chance – même si le mot ne convient absolument pas – sur je ne sais combien de milliards de milliards, alors il faut vivre cette absurdité jusqu’au bout, juste pour voir. » (page 94)

 

« Le Christ annonçait le Royaume, mais c’est l’Eglise qui est venue. » (Alfred Loisy, cité p. 100)

 

« J’ai pensé : « Ma pauvre mère, tu as eu la guerre, l’imposant et banal privilège de la guerre, les rationnements, les bottes allemandes, les bombardements alliés, mais moi j’évolue dans une époque plus dangereuse que la tienne. » » (page 107)

 

« J’ai bouffé deux somnifères. Je voulais juste dormir d’un sommeil sans rien. Un sommeil majuscule doté d’une main, laquelle aurait simplement barré d’un trait douze heures de ma vie. Et j’aimerais ajouter ceci : vous, de quelle poche, par quel tour de passe-passe sortez-vous votre bonheur ? » (page 145)

 

« Ce que je sais tient en une phrase : je ne suis pas heureux. » (page 147)

 

« Qu’aurais-je à dire à un jury, pour ma défense, s’il le fallait ? L’amour, je répondrais – l’amour, en définitive. » (page 156)

 

« Je suis juste venu sur la Terre – hélas, je m’en aperçois seulement aujourd’hui – pour mettre un peu d’ambiance. (page 224)

 

« Il n’y a rien de plus irritant qu’un être humain. » (page 224)

 

« Un paysage répétitif, immuable, quelque chose qui paisiblement rappelle qu’il n’y a aucune réponse, seulement de la présence et un temps limité pour en jouir ou n’en pas jouir. » (page 228)



Q (Confessions érotiques), Pierre Bisiou


QPrésentation de l’éditeur :

C’est une insulte et un mot doux. Ad libido.

Une partie de fesses, menée à fond de train.

Un totem sans tabou.

Vibrant éloge de la sodomie, Q alterne professions de foi et scènes de la vie conjugale, tour à tour comique, langoureux, éruptif. Un constant souci de la langue soutient une plume alerte, de haute tenue, sans considération aucune pour l’horizontal et le bienséant. Libertin sans emprunt, chic et cash, Pierre Bisiou entre joliment en littérature par la porte étroite.

À dévorer, séance tenante.

 

 

A sa parution en grand format, ce livre s’appelait Enculée. Q (Confessions érotiques) est plus aisé à nommer dans les dîners.

 

Alternant le descriptif et l’imagé, Pierre Bisiou met en lumière une pratique sexuelle qui, en fonction des époques et des états, a été (est) considérée comme déviante et intellectualise un acte qui ne l’a pas souvent été.

 

Au-delà de son seul objet, ce premier roman raconte une histoire personnelle et interroge sur nos rapports amoureux. Ce qui naît entre deux êtres. Ce qui se joue entre deux corps. Ce que le sexe a de mystérieux. Comment l’intime partagé peut dépasser ce que chacun en attend.

 

C’est croustillant et tendre, cru et sirupeux, romanesque et juste.

Surtout, inattendu.

 

Pocket, 2011 (et Stock, 2008), 128 pages, 6,10 euros

 

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

 

 

Quelques phrases :

 

« Le genre de pratique telle qu’une fois sur la route elle est sans lendemain. » (page 16)

 

« Tes yeux qui se ferment sont des portes qui s’ouvrent. » (page 13)

 

« C’est qu’il est fascinant, ton sexe de jeune fille. Tu vas vraiment pisser avec ça plusieurs fois par jour ? Je peux à peine y croire. Pour moi c’est un appareil, une civilisation, l’entrée d’un monde. » (page 35)

 

« En façon d’amour, l’essentiel est l’accord complice entre les amants, quelques répétitions, et le goût des voyages. » (page 39)

 

« Qui jouit oublie. Mais jouit. » (page 51)

 

« Le plaisir est si précaire et le sexe si rare. » (page 53)

 

« Il faut du temps pour appréhender son corps ; nous aurons fait cette part de route ensemble. » (page 54)

 

« J’ai la pleine conscience que plus nous évoluons vers le fantasme plus je creuse un fossé entre nous. » (page 57)

 

« Crois-tu que je sois normale ? Tu sais je crois que je ne suis pas normale. Ce n’est pas sain d’aimer autant faire l’amour comme ça. J’aime ça plus encore que par la voie normale. C’est pas normal, dis ? » (page 65)



Instinct primaire, Pia Petersen


Instinct primairePourquoi la femme serait-elle une moitié d’elle-même lorsqu’elle fait le choix de n’avoir ni conjoint ni enfants ? Pia Petersen donne sa vision, inhabituelle mais salvatrice, de la condition féminine dans Instinct primaire, un livre sur la liberté comme mode de vie et sur la difficulté de son acceptation par une société que rien ne rassure tant que les sentiers bien balisés.

 

J’ai dit sur My Boox tout le bien que je pensais du roman de Pia Petersen paru en octobre dernier (NiL, collection Les Affranchis, 112 pages, 8,50 € – voir aussi la présentation sur le site de l’éditeur).

Ci-dessous, en complément, un florilège de morceaux choisis.

 

 

« Il est grand temps que la femme arrive au stade de l’être humain, au lieu d’être toujours coincée dans ses instincts primaires. » (pages 58-59)

 

« Ce droit de propriété, induit et bétonné par le contrat de mariage où l’on appartient entièrement à quelqu’un, où l’on est dépossédé de soi et de sa liberté élémentaire. » (page 24)

 

« Si cette institution n’est plus sacrée mais dépassée depuis un bout de temps pourquoi continuer à célébrer ce lien, en punissant ceux qui n’y accèdent pas, entre autre par des désavantages fiscaux ? » (page 30)

 

« Notre itinéraire nous change, on vit une métamorphose permanente, on n’est jamais vraiment le même, alors comment peut-on s’établir dans un lien, soutenu par un contrat ? » (page 30)

 

« Depuis mon enfance, on m’a raconté qu’une femme doit désirer se marier, elle doit vouloir des enfants et si ce n’est pas le cas, elle n’est pas normale, une vraie femme cherche l’homme avec qui construire le nid, un homme prêt à s’engager jusqu’au bout, ce bout étant la construction de la famille et accessoirement, elle peut viser une carrière mais toujours accessoirement, l’enfantement étant le but final. » (page 39)

 

« Tu as la conviction de t’y connaître en matière de femmes. Apparemment tu ignorais que je ne suis pas une femme en général. » (page 38)

 

« Etre amoureux est un état généreux. Pourquoi se priver de cela ? » (page 42)

 

« Le mariage, c’est signer un contrat dans lequel il est stipulé qu’il ne faut plus jamais tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Est-ce que l’on a si peur de perdre l’autre que l’on soit obligé de lui mettre un contrat autour du cou ? Jamais je ne me suis imaginée t’enchaîner à moi par peur de te perdre. Pourquoi te contraindrais-je à rester avec moi si tu ne le veux pas ? Je ne veux pas d’un homme qui resterait par devoir. » (page 45)

 

« En guise d’excuse j’ai tenté de m’expliquer, j’ai dit que c’était un choix, j’avais décidé de ne jamais avoir d’enfants et pas de mari non plus, que je voulais mener mon existence autrement, j’étais un écrivain et j’aimais ma vie, vraiment, je n’avais jamais regretté ma décision. » (page 52)

 

« Etre épanouie sans être mère, sans avoir d’enfants, réveille presque toujours une agressivité qui ne dit pas franchement son nom. » (page 55)

 

« Je les observais et cherchais leur épanouissement mais je ne le voyais pas, elles avaient toutes les cernes marqués par tout ce qu’elles n’avaient pas pu faire et qu’elles devaient refouler à tout jamais. » (page 58)

 

« Ce qui est terrible, c’est qu’on a beau dire que le regard des autres ne compte pas, on ne peut s’y soustraire, on le sent sur soi et ce regard nous enferme dans une vision du monde si étroite qu’on a du mal à respirer. » (page 59)

 

« On ne décide pas qui on aime, ni quand. On décide seulement d’y aller ou pas et pourquoi se refuser quelque chose d’aussi essentiel que l’amour ? Il est hors de question de vivre avec des regrets rien que pour rassurer des gens qui n’ont pas le culot de vivre. » (pages 62-63)

 

« Ma liberté était une épine dans leur pied, intolérable, elle les forçait à s’observer pour découvrir qu’elles auraient pu faire autrement, choisir leur propre vie en refusant les dogmes que des exigences sociétales leur imposaient et qu’elles avaient acceptées. Je représentais pour ces femmes un autre aperçu de ce que pouvait être la vie et en cela j’étais une agression. » (page 64)

 

« Peut-être que la femme a l’homme qu’elle mérite ? » (page 74)

 

« On se définit par notre capacité à aller au-delà de notre nature première pour nous créer autrement. » (page 76)

 

« En tant qu’homme, tu te définis par tes actes, plus que par ta paternité. Tu trouves cela normal et ça doit l’être. » (page 76)

 

« Toutes les femmes n’ont pas l’instinct maternel mais elles ont toutes une amie qui dit tu vas le regretter un jour. » (page 77)

 

« C’était plus compliqué pour moi que pour toi. Etre enceinte allait changer totalement mon métabolisme, ça me paraissait évident et je ne voulais pas de ce changement-là ni de ce lien qui naîtrait entre moi et l’enfant. Toi, tu le voulais mais ce n’est pas toi qui aurais subi ce bouleversement, ce n’est pas toi qui aurais eu ce lien qui à mon avis est plus fort que tout. C’était facile pour toi de vouloir un enfant. Tu aurais continué à être qui tu étais. Pour moi, ce n’était pas pareil puisque je l’aurais porté dans ma chair. Si je choisissais d’être mère, je choisissais aussi d’abandonner ma vie. » (page 79)

 

« Et tu me dis qu’il faut enfanter ? Avec tout ce qui est à faire, à penser, à découvrir ? » (page 83)

 

« On n’est pas lié qu’à notre famille, ne vivant que pour soi, on est aussi une part de l’universel. » (page 86)

 

« Ressasser les anciens dossiers ne permet pas d’en ouvrir de nouveaux. » (page 89)

 

« Les gens dans leur bon droit sont dangereux. » (page 92)

 

« Je ne supporte plus d’être limitée à la maternité. C’est aussi ma liberté d’écrivain qui est en jeu. » (page 98)

 

« La femme devrait penser plus avec son cerveau qu’avec son utérus. » (page 102)

 

« Tu te souviens de ce que tu m’avais dit à propos de la trace, que sans enfant je ne laisserais pas de trace derrière moi ? D’abord j’en laisse une puisque j’écris des livres et d’ailleurs, qui a dit qu’il fallait impérativement laisser une trace ? » (page 105)