La quatrième de couverture de ce court roman intrigue : « J’ai 12 ans et ce soir je serai morte. »
Et puis, dès la première page, on est happé par l’écriture de Michèle Halberstadt, douce et féroce à la fois, qui nous plonge dans la spirale du silence et du désamour dont peut souffrir une enfant à la veille de l’adolescence, avec ici pour décor la France des années 60.
Comment en vient-on à envisager la mort à l’âge où tout est possible ? Comment arrive-t-on à préférer disparaître quand la vie n’est que promesses ? Tout se joue à rien, un rien à peine palpable, un rien tu, un secret dont la douleur prend une dimension inversement proportionnelle aux années de celle qui le possède.
.
« A quoi bon vivre quand on craint à ce point d’être soi-même ?
J’avais peur de tout. Des baisers des garçons, du jugement de ma tante, du rire de ma sœur, du regard de ma mère.
Il n’y avait qu’avec mon grand-père que je n’avais peur de rien.
Ce soir-là, en éteignant la lumière, j’ai pensé pour la première fois qu’il serait doux de le rejoindre. » (page 92)
.
Avec grâce, légèreté, justesse, Michèle Halberstadt met des mots sur ces troubles de jeunesse dont chacun est persuadé qu’il est seul à les connaître. Elle ne propose pas de solutions – il n’y en a pas, sans doute – mais dépeint à merveille cette incompréhension entre générations, mineure d’abord, qui s’engouffre dans la brèche du silence et de l’enfermement sur soi, avant de prendre toute la place ; et l’auteur parachève son tableau avec un lumineux espoir.
Les mots pour les maux, l’on y est habitué, mais rarement de si belle façon.
.
(Et, au détour d’une phrase, l’auteur me permet de comprendre, enfin, pourquoi je n’ai jamais aimé certaines littératures :
« J’arpentais les allées de la bibliothèque municipale et piochais indifféremment dans les rayons, quelles que soient les catégories. Je ne boudais que la science-fiction. J’avais trop de comptes à régler avec le présent pour m’intéresser tant soit peu au futur. » (page 111)
Cette chronique est également parue sur le site La Cause littéraire.
Egalement sur ce blog par Michèle Halberstadt:
>
</a
One Comment, Comment or Ping
Je ne la connais pas. Le thème du secret hante la littérature.Tout advient par le verbe, la caharsis de l’écriture.
janvier 1st, 2012
Reply to “La petite, Michèle Halberstadt”